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A  MADAME  VEUVE  GASTO^f  GRÉMIEUX. 


Paris,  22  mars  1879. 


Madame, 

Un  poète  rare,  un  écrivain  distimjué,  un  père 
aimant  ses  enfants,  un  mari  adorant  sa  femme, 
tel  était  F  homme  qui  vous  a  été  enlevé!... 

Je  m'arrête  ici  :  il  y  a  un  procès  que  f  avenir 
jugera.  Ce  livre  en  commence  un  autre  :  V affaire 
de  fauteur  avec  la  postérité;  c'est  vous,  Madame ^ 
qui  f  aurez  ouverte. 

En  publiant  ces  nobles  pages,  vous  nous 
mettez  tous  à  même  de  juger,  en  dehors  de  toute 
commotion  politique^  et  à  quelque  point  de  vue 


qu'on  soit  et  qu'on  reste  placé,  quel  généreux 
esprit ,  quel  bon  et  grand  cœur  c'était  que 
<io  Gaston  Crémieux,  dont  vous  portez  si  noble- 
ment le  deuil  ;  le  public,  aimera  avec  vous  ce 
talent  fin  et  fier,  et,  j'y  insiste,  en  laissant  de 
côté  toute  passion  politique,  saura  mesurer  la 
grandeur  du  succès  à  la  grandeur  du  malheur. 

Agréez^  Madame^  l'hommage  de  mon  respect. 
Victor  HUGO. 


NOTICE 


Raconter  Gaston  Grémieux,  c'est  raconter  la 
vie  d'un  enfant  du  peuple,  d'un  poète  et  d'un  ré- 
publicain. Cela  est  si  vrai,  celte  trilogie  se  dé- 
gage si  bien  de  l'existence  de  Gaston  Crémieux, 
que  nous  nous  contenterons  de  dire  cette  exis- 
tence pour  exprimer  à  la  fois  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui  de  douceur,  d'austérité,  de  mélancolie  et  de 
grandeur  comme  enfant  du  peuple,  comme  poète 
et  comme  républicain. 

Gaston  Crémieux  naquit  à  Nîmes  en  1838. 
Grâce  à  un  de  ses  oncles  qui  avait  remarqué  sa 
vive  intelligence  et  auquel  il  avait  confié  son  goût 
pour  le  barreau,  il  put  faire  ses  études  au  collège 
de  sa  ville  natale  ;  mais  il  les  fit  avec  cette  hâte 
que  s'imposent  généralement  les  jeunes  gens  nés 
dans  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre 
de  la  société.  Libéré  du  collège,  il  vint  étudier  le 
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droit  à  Paris.  Condamné  à  copier  des  rôles 
d'huissier  pour  s'acheler  des  livres,  n'ayant  qu'une 
pension  de  cinquante  francs  par  mois  pour  faire 
face  aux  premières  nécessités  de  la  vie,  il  apprit 
rapidement  à  souffrir  et  à  lutter. 

Avocat,  il  revint  à  Nimes  et  ne  tarda  pas  à  se 
faire  consacrer  par  des  succès  éclatants.  Gaston 
Crémieux  avait  une  de  ces  paroles  chaudes, 
colorées,  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on  les  a  en- 
tendues une  fois. 

Il  ne  se  contenta  pas  de  la  légitime  popularité 
qu'il  venait  de  se  créer  en  abordant  si  vaillam- 
ment les  luttes  du  barreau  :  il  se  livra,  à  Nimes, 
au  petit  journalisme  littéraire,  fonda  un  cénacle 
de  jeunes  écrivains  et  publia  des  articles  débor- 
dant de  grâce,  de  bon  goût  et  de  jovialité. 

Vers  l'année  1862,  il  se  fixe  à  Marseille  et  ne 
tarde  pas  à  y  épouser  une  charmante  jeune  fille 
qui  lui  apporte  toutes  les  douces  émotions  de  la 
famille  et  de  l'amour.  Il  prend  part  au  grand 
réveil  de  l'idée  démocratique,  s'occupe  de  l'orga- 
nisalion  des  chambres  syndicales  et  des  sociétés 
coopératives,  collabore  à  l'œuvre  de  la  ligue  do 
l'enseignement,  fréquente  les  loges  maçonniques 
et  met  partout  sa  magnifique  éloquence  au  service 
de  la  Révolution.  Le  choléra  survient  à  Marseille  : 
il  le  combat  comme  il  combattait  l'Empire,  il  soigne 
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les  malades,  il  leur  distribue  des  secours  au  nom 
des  comités  créés  à  cet  effet,  il  parcourt  nuit  et 
jour  les  vieux  quartiers  de  la  ville,  et  il  finit  par 
tomber  sur  un  lit,  victime  d'un  inépuisable  dévoue- 
ment. 

Une  élection  au  conseil  général  va  avoir  lieu  à 
la  Giotat.  La  démocratie  des  Bouches-du-Rhône 
pense  à  Gaston  Grémieux,  elle  l'oppose  au  candi- 
dat officiel.  Gaston  Grémieux  n'ignore  pas  qu'il 
sera  battu,  grâce  aux  ténébreuses  influences  de 
son  adversaire,  mais  qu'importe?  Il  sent  qu'il 
est  plus  qu'un  homme,  qu'il  est  un  drapeau,  et  il 
se  laisse  orgueilleusement  déchirer  par  le  vent.  11 
est  battu  ;  mais,  il  a  fait  son  devoir.  Gela  lui 
suffit. 

La  grande  période  démocratique  s'ouvre. 
M.  Gambetta  vient  de  se  révéler.  Gaston  Gré- 
mieux se  fait  à  Marseille  l'ardent  propagateur 
de  la  candidature  du  nouveau  tribun. 

La  guerre  est  déclarée.  Gaston  Grémieux, 
exalté  par  les  grands  souvenirs  de  notre  histoire, 
e  doute  pas  un  instant  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté ;  mais  il  ne  croit  le  salut  possible  que  par 
la  Révolution.  Pénétré  de  cette  idée,  il  se  met  à 
la  tète  de  quelques  républicains  décidés,  s'empare 
de  l'hôtel  de  ville  de  Marseille  et  y  proclame  la 
République,  un  mois  avant  le  4  septembre.  Le 
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mouvement  échoue.  Gaston  Grémieux  est  arrêté 
avec  ses  compagnons.  Il  comparaît  devant  un 
conseil  de  guerre  et  il  est  condamné  à  deux  ans 
de  prison.  Le  4  septembre  le  délivre.  Il  prend 
part  à  l'organisation  de  la  ligue  du  Midi,  continue 
sa  collaboration  à  la  presse  radicale,  se  dévoue  à 
tout  ce  qui  contient  en  germe  la  Révolution. 

Les  événements  se  précipitent.  La  paix  est 
signée.  La  Commune  est  proclamée  à  Paris;  mais 
Marseille  garde  l'expectative.  Le  gouvernement 
donne  à  M.  Gosnier,  préfet  des  Bouches-du-Rhône, 
l'ordre  imprudent  d'organiser  une  manifestation 
de  la  garde  nationale  en  faveur  de  Versailles. 
Gette  manifestation  a  lieu,  mais  elle  en  provoque 
une  autre.  On  parcourt  les  rues  en  criant  :  Vive 
Paris!  On  se  dirige  du  côté  de  la  préfecture,  on 
s'en  empare  et  on  proclame  la  Gommune.  Gaston 
Grémieux  est  acclamé  président  du  nouveau  gou- 
vernnment  insurrectionnel.  Il  accepte  ce  périlleux 
honneur. 

Que  fait-il  pendant  cette  période  tumultueuse? 
Il  s'efforce  de  concilier  les  pouvoirs  publics;  il 
empêche  les  actes  de  violence;  il  couvre  de  sa 
poitrine  les  prisonniers  de  la  Gommune;  il  croit 
à  la  fraternité,  au  droit,  à  la  patrie,  et  il  adresse  des 
appels  à  l'armée  campée  à  Aubagne,  sous  les  ordres 
de  M.  le  général  Espivent  de  la  Villeboisnet. 
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Un  soir,  Gaston  Gréraieux  est  enlevé,  au  mo- 
ment où  il  se  rendait  à  la  loge  maçonnique,  par 
quelques  amis  qui  ne  veulent  pas  le  voir  se  com- 
promeltre  davantage.  Le  lendemain  illeuréchappe, 
se  présente  devant  ses  collègues  de  la  Commune 
et  leur  dit  :  —  Si  vous' me  croyez  capable  d'avoir 
indignement  déserté  mon  poste,  vous  pouvez  me 
fusiller;  je  suis  prêt. 

L'armée  entre  dans  les  rues  de  Marseille. 
Gaston  Crémieux  use  de  tous  les  moyens  de  con- 
ciliation; mais  il  ne  peut  pas,  hélas!  empêcher 
le  sang  de  couler.  La  Commune  est  vaincue.  Gas- 
ton Crémieux  se  réfugie  au  cimetière  israélilo.  11 
est  arrêté,  il  passe  devant  un  conseil  de  guerre, 
il  accepte  toute  la  responsabilité  de  ses  actes,  il 
se  défend  avec  une  héroïque  dignité,  il  est  con- 
damné à  mort,  et  il  est  exécuté  après  une  épou- 
vantable agonie  de  sept  mois. 

On  peut  dire  de  Gaston  Crémieux  que  toute  sa 
vie  est  dans  sa  mort.  Cette  mort  a  été  celle  d'un 
soldat  qui  expire  dans  les  plis  de  son  dra- 
peau. 

M.  Clovis  Hugues,  ce  jeune  et  populaire  poète 
qui  vécut  à  côté  de  Gaston  Crémieux  les  premières 
semaines  des  quatre  longues  années  de  prison 
auxquelles  il  avait  été  condamné  pour  un  délit  de 
presse  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  a  bien  voulu  nous 
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communiquer  un  document  qui  relate  tous  les 
détails  de  l'exécution  de  Gaston  Grémieux  et  qui 
lui  a  été  communiqué  à  lui-même  par  un  témoin 
de  cette  exécution.  Voici  ce  document  dans  sa 
tragique  simplicité  : 

«  Le  plus  profond  secret  avait  été  gardé  sur 
l'exécution  de  Gaston  Grémieux,  Les  troupes 
avaient  été  prévenues,  dès  la  veille  au  soir,  de  se 
tenir  prêtes  à  prendre  les  armes.  L'escorte,  com- 
posée d'un  maréchal  des  logis,  d'un  brigadier  et 
de  dix  gendarmes,  ne  fut  commandée  qu'à  une 
heure  assez  avancée  de  la  nuit.  Quand  elle  arriva 
au  greffe  de  la  prison  Saint-Pierre,  le  maréchal 
des  logis  exhiba  au  gardien  chef  l'ordre  dont  il 
était  porteur.  Celui-ci  parut  fort  contrarié  de  n'a- 
voir pas  été  averti  plus  tôt.  M.  le  directeur  fut 
appelé  immédiatement  :  il  prit  à  son  tour  connais- 
sance de  l'ordre.  Quelques  minutes  après,  Gas- 
ton Grémieux  était  entre  les  mains  des  gendarmes. 
Il  prit  place  au  milieu  de  l'escorte  dans  un  four- 
gon du  chemin  de  fer  qui  se  dirigea  sur  le  fort 
Saint-Nicolas.  Les  gendarmes  avaient  reçu  l'ordre 
de  le  bâillonner,  dans  le  cas  où  il  aurait  poussé 
des  cris.  Il  s'entretenait  paisiblement  avec  eux, 
croyant  avoir  été  l'objet  d'une  commutation  de 
peine.  Il  racontait  qu'il  avait  vu  sa  femme  la  veille 
ou  lavant-veille^  à  son  retour  de  Paris,  et  qu'elle 
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lui  avait  dit  ces  seuls  mots  :  Sauvé  deux  fois! 
c'est-à-dire  de  la  mort  et  de  la  déportation.  Il 
attribuait  le  succès  des  démarches  de  son  épouse 
à  l'influence  d'Adolphe  Crémieux,  ancien  membre 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Il 
croyait  qu'on  allait  le  transférer  à  Paris.  Il  de- 
manda même  si  quelqu'un  de  l'escorte  actuelle 
était  chargé  de  le  conduire  à  destination  et  s'il  lui 
serait  permis  de  s'acheter  quelques  petites  choses 
pour  les  besoins  de  son  voyage.  Le  maréchal  des 
logis  lui  répondit  affirmativement.  Crémieux  le 
remercia.  K  était  défendu  de  l'informer  de  sa  si- 
tuation. 

«  En  arrivant  au  fort  Saint-Nicolas,"il  fut  intro- 
duit dans  le  poste  des  gardiens  qui  le  firent  désha- 
biller jusqu'à  la  ceinture  pour  voir  s'il  n'avait  pas 
sur  lui  des  objets  pouvant  faire  opposition  aux 
balles.  Cette  formalité  remplie,  on  lui  ordonna  de 
s'habiller,  ce  qu'il  fit  sans  proférer  une  seule 
parole. 

«  Il  fut  ensuite  conduit  dans  une  petite  chambre, 
à  côté  du  greffe.  Dans  cette  chambre  se  trouvaient 
une  table,  deux  chaises  et  un  lit  militaire  en  fer. 
La  nuit  était  froide.  Du  feu  avait  été  allumé.  A 
peine  était-il  installé  dans  cette  pièce,  que  le  prin- 
cipal, ou  le  greffier,  entra,  tenant  un  papier  roulé 
gous  son  bras  gauche  :  la  sentence.  Crémieux  le 
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salua  et  lui  demanda  s'il  pouvait  lui  dire  où  il  allait 
être  conduit.  —  Vous  allez  être  exécuté,  lui  dit 
celui-ci.  —  Il  faut  avouer  que  vous  m'annoncez  ça 
d'une  drôle  de  manière,  lui  répondit  le  condamne. 
On  lui  fit  alors  la  lecture  de  la  sentence.  Il  écoula 
cette  lecture  avec  calme  et  résignation;  mais,  au 
passage  où  il  était  question  d'embauchage,  il  se 
redressa  et  prit  une  attitude  énergique.  Il  demanda 
quel  genre  d'exécution  on  allait  lui  faire  subir. 
Quand  on  lui  apprit  qu'il  serait  fusillé,  il  répon- 
dit :  —  Tant  mieux  !  je  le  préfère  ainsi. 

«  Il  manifesta  le  désir  de  voir  sa  famille.  On  lui 
répondit  que  cette  consolation  lui  serait  refusée. 
Alors  il  courba  tristement  la  tète.  —  Et  cependant 
j'avais  besoin  de  voir  quelqu'un?  ajouta-t-il.  — 
Il  y  a  le  rabbin  qui  est  venu  pour  vous  assister  :  si 
vous  désirez  conférer  avec  lui,  on  le  fera  entrer. 
—  Faites-le  entrer,  dit  Crémieux. 

«  M.  Vidal  était  à  la  porte  :  il  entra,  la  main 
droite  sur  son  visage,  comme  pour  cacher  ses 
larmes.  Crémieux  fit  un  pas  en  arrière,  leva  la 
main  droite  et  dit  au  rabbin  :  —  Quoi  !  vous  venez 
ici  pour  m'encourager,  et  vous  pleurez  !  Le  rabbin 
s'assit  sur  une  chaise,  au  bout  de  la  table.  Cré- 
mieux prit  place  à  côté  de  lui  et  demanda  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier.  On  s'empressa 
de  se  rendre  à   son  désir.  On  lui  apporta,   en 
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outre  du  café,  une  petite  bouteille  d'eau -de -vie  et 
une  carafe  d'eau.  Il  écrivit  près  d'une  heure  et 
demie,  remit  son  travail  au  rabbin  avec  quelques 
observations  verbales  pour  sa  famille.  11  l'entre- 
tint longuement  d'une  pièce  qu'il  regrettait  de  ne 
pas  avoir  terminée  et  il  lui  indiqua  de  quelle  façon 
devait  être  terminée  cette  œuvre  dramatique.  11 
lui  désigna  plus  particulièrement  trois  écrivains 
qui  pouvaient  mener  cette  oeuvre  à  bonne  fin.  Dans 
cette  pièce  il  était  question  de  la  Révolution,  de 
Robespierre,  de  Saint-Just. 

«  Pendant  qu'il  écrivait,  il  paraissait  très 
altéré  :  il  buvait  souvent  de  l'eau-de-vie  mêlée 
avec  de  l'eau.  Il  demanda  au  rabbin  s'il  n'avait  pas 
quelque  bonne  lecture  à  lui  faire  faire.  Le  rabbin 
ouvrit  un  livre  et  lui  indiqua  du  doigt  où  il  devait 
commencer.  Crémieux  parcourut  deux  pages  de  ce 
livre  et  les  baisa  successivement  à  la  fin  de  la  lec- 
ture. Le  rabbin  l'embrassa.  —  Oh  !  je  crois  à  une 
autre  vie,  dit-il.  Puis  il  se  leva  et  se  promena 
dans  la  salle  avec  les  deux  hommes  qui  lui  tenaient 
compagnie.  Il  leur  parla  des  événements.  Il  leur 
rappela  sa  fuite  vers  le  cimetière  Israélite  ;  il 
regrettait  de  ne  pas  avoir  écouté  ceux  de  ses  amis 
qui  lui  avaient  conseillé  d'aller  se  cacher  dans  les 
environs  de  Saint-Loup  ;  il  regrettait  aussi  d'avoir 
été  jugé  par  des  adversaires.  —  Enfin  !  j'aurai 
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vécu  trente-trois  ans,  disait-il.  Mais  dans  quel 
gâchis  nous  sommes  tombés  !  Il  ne  faut  pas  trop 
regretter  de  mourir.  Et  dire  que  j'ai  tant  fait  pour 
renverser  l'Empire  !  On  aurait  pu  me  réserver  une 
autre  récompense.  Hélas  !  tout  ce  qui  se  passe 
n'est  que  le  prélude  d'une  restauration  monar- 
chique. 

«  Le  rabbin  lui  dit  :  —  Je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  aussi  courageux  que  vous  en  présence 
de  la  mort  ;  on  parlera  de  vous  comme  d'un  héros. 
—  Bah  !  répondit-il,  on  parlera  un  peu  de  moi,  ce 
soir,  dans  les  cafés;  mais  demain  on  n'y  pensera 
plus.  Je  pense,  ajoutait-il,  à  cette  pauvre  femme 
qui  a  été  si  tristement  trompée  par  les  hommes 
de  Versailles.  Quand  elle  va  apprendre  cette 
nouvelle  !  Il  faudra  maintenant  qu'elle  ne  vive 
plus  que  pour  nos  enfants. 

«  Il  demanda  ensuite  des  nouvelles  des  con- 
damnés de  Versailles.  Ayant  appris  que  Rossel, 
Bourgeois  et  Ferré  étaient  morts  avec  beaucoup  de 
courage,  il  demanda  :  —  Combien  sont-ils  pour 
me  fusiller?  Douze?  quinze  ?  vingt  ?  —  Douze,  lui 
fut-il  répondu.  —  Alors  on  va  me  flanquer  douze 
balles  dans  la  peau  comme  à  un  chien  ?  Il  est  vrai 
que,  pendant  ce  temps-là,  Bazaine...  C'est  égal,  je 
vais  montrer  à  ces  messieurs  comment  les  repu* 
blicains  savent  mourir. 
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€  Il  monta  deux  fois  sur  une  chaise  pour  se 
chauffer  les  pieds,  le  feu  ayant  été  allumé  sur  un 
potager,  à  un  mètre  au-dessus  du  parquet.  — 
Je  tiens  à  me  chauffer,  disait-il,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  trembler  de  peur.  Puis  il  s'informa  s'il 
lui  serait  permis  de  parler  «  à  ces  messieurs  ».  — 
Je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  que  l'on  me  fit  mettre 
à  genoux ,  ni  qu'on  m'attachât ,  ni  qu'on  me 
bandât  les  yeux.  Je  voudrais  mourir  debout, 
comme  j'ai  vécu.  On  l'encouragea  à  faire  cette  de- 
mande. 

«  Il  se  coucha  sur  le  lit,  ferma  les  paupières  et 
prit  quelques  instants  de  repos.  Quand  il  entendit, 
une  demi-heure  après,  le  mouvement  des  troupes 
dans  la  cour,  il  se  releva  et  demanda  si  ce  n'était 
pas  le  moment.  — Non,  lui  fut-il  répondu,  ce  sont 
les  troupes  qui  se  préparent  à  aller  manœuvrer. 
Alors  il  se  recoucha. 

«  Le  moment  du  départ  arriva  quelques  instants 
après. 

t  A  la  vue  des  troupes,  Gaston  Grémieux  se 
découvrit  et  garda  sa  casquette  à  la  main  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  fallut  remonter  dans  la  voiture  qui  était 
restée  au  bas-fort.  Les  troupes  étaient  formées  en 
carré  sur  le  Pharo.  Aussitôt  que  la  voiture  parut, 
les  clairons  sonnèrent  et  les  tambours  battirent  au 
champ.  La  voiture  se  dirigea  vers  la  butte  du 
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Phare  où  elle  s'arrêta.  Grémieux  descendit  et,  se 
tournant  vers  quelques  officiers  qui  se  trouvaient 
près  du  peloton  d'exécution,  il  demanda  à  parler 
au  chef  chargé  de  présider  à  son  exécution.  Voyant 
qu'il  n'obtenait  pas  de  réponse,  il  demanda  si  ce 
n'était  pas  M.  de  Villeneuve,  chef  de  bataillon 
des  chasseurs  à  pied,  qui  était  chargé  de  cette 
mission.  On  lui  répondit  négativement.  —  Et  si 
j'avais  pourtant  à  parler  à  quelqu'un?  dit-il.  Il  me 
semble  qu'à  cette  heure  suprême  on  ne  devrait  pas 
me  refuser  cette  faveur.  Alors,  M.  Peloux,  attaché 
au  conseil  do  guerre  comme  greffier,  lui  désigna 
un  capitaine  de  place,  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière.  Gré- 
mieux,  s'adressant  à  ce  dernier,  lui  dit  :  —  Je 
voudrais  mourir  debout,  comme  j'ai  vécu,  sans 
être  attaché  et  sans  avoir  les  yeux  bandés. 
M,  Peloux  appuya  du  geste  cette  demande.  Le 
vieux  capitaine  y  répondit  par  un  signe  de  tête 
affirmatif.  La  sentence  fut  lue  une  deuxième  fois. 
Gaston  Grémieux  remercia,  se  porta  à  la  droite 
du  peloton  d'exécution  et  dit  aux  douze  soldats 
chargés  de  le  fusiller  :  —  Mes  amis,  j'ai  une 
recommandation  à  vous  faire.  Gomme  il  est  pro- 
bable que  mon  corps  sera  rendu  à  ma  famille 
après  l'exécution,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  défi- 
gurer. Visez  droit  au  cœur.  Je  vous  montrerai  ma 
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poitrine.  Ayez  du  courage  comme  j'en  ai.  —  Oh  ! 
nous  en  aurons,  lui  fut-il  répondu. 

«  Après  cette  allocution  échangée  avec  beau- 
coup de  fermeté  et  de  sang-froid,  Gaston  Grémieux 
fut  se  placer  à  six  ou  sept  pas  en  avant  du 
peloton  d'exécution.  Il  quitta  successivement  sa 
casquette,  son  cache-nez,  son  pardessus,  son  gilet, 
et  remit  ces  divers  objets,  avec  une  grâce  héroïque, 
au  rabbin  qui  se  tenait  à  sa  droite.  Puis  il  se 
plaça  carrément  devant  le  peloton,  les  jambes 
écartées,  la  main  gauche  appuyée  sur  son  cœur, 
la  main  droite  élevée,  et  il  dit  :  —  Attention  ! 
En  joue  !  Les  armes  s'abaissaient  ;  l'officier  qui 
commandait  le  peloton  s'avança  d'un  pas,  comme 
pour  dire  :  —  Attendez  mon  commandement! 
Mais  Gaston  Grémieux  commanda  :  Feu!  Le 
sabre  de  l'officier  s'abaissa,  la  décharge,  une 
décharge  un  peu  déchirée,  comme  on  dit  mi- 
litairement, se  fit  entendre.  —  Vive  la  Ré- 
publi...  et  Gaston  Grémieux  tomba  à  la  ren- 
verse, un  peu  incliné  sur  le  côté  droit.  Il 
rebondit  presque  immédiatement  sur  l'épaule 
gauche,  il  eut  quelques  légères  contorsions,  les 
yeux  tournèrent  dans  leur  orbite.  On  fit  avancer  le 
sous-officier  chargé  de  donner  le  coup  de  grâce; 
mais  le  médecin,  ayant  tâté  le  pouls,  déclara  que 
c'était  fini.  Une  balle  avait  traversé  le  poignet 
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gauche  de  Gaston  Crémieux,  au  moment  où  il  le 
tenait  appuyé  sur  sa  poitrine. 

«  Le  défilé  des  troupes  commença  presque  aus- 
sitôt. Pendant  ce  défilé,  au  moment  où  la  droite 
croisait  la  queue  de  la  colonne,  un  officier  demanda 
à  l'un  de  ses  collègues  si  Gaston  Grémieus  avait 
été  courageux.  —  Beaucoup,  lui  dit  celui-ci.  — 
Allons,  tant  mieux,  ajouta  l'autre.  » 

Ce  récit,  fait  par  un  homme  qui  n'a  pas  quitté 
Gaston  Crémieux  une  seule  minute  depuis  la 
prison  jusqu'au  lieu  de  l'exécution,  est  plus  élo- 
quent que  tout  ce  qui  pourra  être  écrit  sur  ce 
douloureux  sujet.  Mais  ce  qui  est  plus  éloquent 
encore,  ce  qui  nous  arrachera  toujours  des  larmes 
de  sang,  c'est  la  dernière  lettre  que  Gaston  Gré- 
mieux  a  écrite  avant  de  mourir.  Gette  lettre  a  été 
révélée  par  M.  Glovis  Hugues  dans  une  des  con- 
férences qu'il  a  consacrées  à  Gaston  Crémieux. 
La  voici,  telle  que  l'histoire  aura  désormais  à  la 
recueillir  : 

f  Ma  chère  Noémi, 

«  Je  quitte  la  vie,  ne  regrettant  que  loi,  mes  chers, 
mes  beaux  enfants,  nos  parents  si  dévoués,  ma  vieille 
mère,  mon  vieux  père.  Toutes  les  douceurs  de  l'cxis- 
tence,  je  les  ai  goûtées  avec  toi  :  je  te  lègue  tous  les 
malheurs. 
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c  Je  connais  ton  grand  cœur  :  je  crains  qu'il  ne 
résiste  à  cet  horrible  coup.  Il  faut  pourtant  que  tu  vives 
pour  nos  enfants  qui  deviendraient  orphelins.  Sois 
ferme.  On  te  dira  que  je  suis  mort  avec  courage.  En 
vivant,  imite-moi. 

«  Je  ne  te  parle  pas  de  ce  que  tu  auras  à  apprendre 
à  nos  enfants.  Les  temps  changeront.  L'histoire  de 
notre  malheureuse  cité  réhabilitera  ma  mémoire.  Leur 
nom,  qui  est  le  mien,  le  nom  d'un  honnête  homme,  sera 
aimé  et  respecté  en  eux. 

«  Console  ma  vieille  mère  et  mon  vieux  père.  Quelle 
triste  vieillesse  va  leur  préparer  mon  malheur  ! 

c  Je  te  laisse  ma  mémoire  ;  mon  dernier  baiser  est 
pour  toi. 

t  On  te  remettra  l'œuvre  que  j'ai  laissée,  hélas  ! 
inachevée  et  dont  la  dernière  page  est  tachée  de  sang. 
Depuis  huit  jours  une  voix  secrète  m'avertissait  de  la 
terminer.  Je  travaillais  sans  relâche.  Mais  la  mort  a 
été  plus  prompte  que  ma  plume. . 

«  Je  t'assure  que  je  suis  calme  :  je  ne  crois  pas  que 
tout  soit  fini  là.  Je  te  reverrai,  amie  de  mon  âme, 
amour  de  ma  vie,  loin  de  cette  terre.  Je  pars  d'ici  avec 
cette  espérance.  Adieu  à  vous  tous,  adieu  à  toi. 

«  Celui  qui  meurt  en  t'aimant, 

€  Gaston  Crémieux. 


€  Ma  chère  Noémi, 

•  Cette  nuit  j'ai  terminé  un  acte  que  je  voulais  te 
lire.  Hélas  !  tu  le  liras  sans  moi.  Ici,  en  face  de  la  mort, 
en  présence  de  notre  bon  rabbin,  M.  Vidai,  j'ai  recopié 
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à  la  hâte  le  brouillon  que  j'avais  écrit.  Il  restera  un 
tableau  de  la  Convention  et  quelques  vers  de  l'épilogue. 
Mais  telle  qu'elle  est  cette  œuvre  est  faite.  C'est  mon 
patrimoine,  le  travail  de  ma  captivité.  Je  te  le  lègue. 
Pardonne-moi.  La  vie  était  heureuse.  Ma  mort  va 
assombrir  ta  jeune  existence.  C'est  toi  que  je  plains  en 
moi.  Mais,  pas  de  désespoir.  Songe  à  nos  enfants. 

«  J'embrasse  de  tout  mon  coeur  ta  chère  mère,  ton 
père  excellent,  Léopold,  Amélie,  leurs  enfants,  j'em- 
brasse Frédéric  et  je  pardonne  à  X. 

«  La  mort,  je  te  l'avoue,  me  surprend.  J'avais  de  si 
douces  espérances  !  Elles  s'envolent  et  la  réalité  bru- 
tale me  saisit,  pourtant  je  me  suis  préparé  à  mourir. 
Je  meurs  ferme.  Je  t'aime  :  garde  mon  honneur  et 
défends-le.  Nous  avons  été  confiants  :  on  nous  a 
trompés.  Nous  avons  été  bons  :  nous  sommes  victimes. 
Je  ne  regrette  pas  le  monde.  Je  meurs  pour  mes  idées. 
Mais  je  suis  malheureux  des  souffrances  que  je  te 
cause. 

«  Nous  avons  fait  un  triste  rêve.  Je  meurs  en  pen- 
sant à  toi. 

«  Ton  Gaston. 


«  Je  te  quitte  encore.  Il  est  cinq  heures.  Encore  deux 
heures  à  vivre. 

«  Ton  Gaston.  » 
Cette  lettre  était  accompagnée   des  quelques 
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lignes  suivantes  que  Gaston  Crémieux  laissait  à 
son  fils  Albert  : 


e  Mon  fils  Albert, 

c  Te  voilà  maintenant  chef  de  famille.  Entoure  ta 
mère  de  prévenances  et  d'amour.  Elle  a  bien  souffert. 
Console-la.  Instruis-toi,  imite  mon  honnêteté,  mais 
sois  plus  prudent  que  ton  père.  Je  meurs  en  l'en- 
voyant mes  caresses.  Sois  toujours  le  meilleur  arai 
de  ton  jeune  frère  et  de  ta  sœur.  Votre  père  vous  au- 
rait bien  aimés  :  aimez  bien  votre  père. 

«  Gaston  Crémieux.  > 


On  le  voit,  il  est  question  dans  la  dernière  lettre 
de  Crémieux  d'un  drame  inachevé  qui  le  préoccu- 
pait. Madame  Gaston  Crémieux  n'a  pas  cru  devoir 
laisser  cette  œuvre  endormie  :  elle  la  publie  au- 
jourd'hui. Elle  a  raison.  Gaston  Crémieux  avait 
mis  dans  ce  drame  écrit  sous  les  verrous  toute  sa 
pensée,  toute  sa  tristesse,  tout  son  amour  de  la 
Révolution.  Le  publier,  c'est  ressusciter  un  peu 
Gaston  Crémieux. 

M.  Clovis  Hugues  a  dû  achever  le  drame  de  son 
infortuné  ami.  Gaston  Crémieux  avait  laissé  un 
canevas  de  son  œuvre  :  M.  Clovis  Hugues  a  suivi 
ce  canevas  aussi  religieusement  que  possible.  Il  a 
écrit  tout  le  deuxième  tableau  du  cinquième  acte  ; 
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l'Hôtel  de  Ville;  il  a  fait  précéder  la  tirade 
d'Éléonore  à  madame  Tallien  de  la  scène  des 
mégères  qui  manquait  au  prologue;  il  a  ajouté 
au  quatrième  acte  les  six  premiers  vers  de  la  pre- 
mière scène.  Mais  il  s'est  surtout  appliqué  à  ne 
pas  défigurer  la  pensée  de  Gaston  Crémieux,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  généralité  du  plan. 
M.  Clovis  Hugues  s'est  aussi  chargé  du  soin 
pieux  de  recueillir  et  de  grouper  les  œuvres  de 
Gaston  Crémieux. 

Nous  avons  cru  devoir  dire  cela  en  terminant 
cette  notice.  L'œuvre  posthume  de  Gaston  Cré- 
mieux est  l'œuvre  d'un  esprit  ferme,  d'un  cœur- 
généreux.  Elle  nous  le  montre  avec  ses  rêveries 
de  poète  et  de  jeune  homme,  avec  ses  enthou- 
siasmes révolutionnaires,  avec  ses  douleurs  de 
vaincu.  On  pourra  penser  ce  que  l'on  voudra  de 
ce  livre,  mais  on  plaindra  certainement  celui  qui 
l'a  écrit,  pour  peu  qu'on  se  représente  les  trois 
petits  enfants  de  Gaston  Crémieux  le  feuilletant 
sur  les  genoux  de  leur  mère,  à  l'heure  où  le  soir 
tombe  et  où  le  vent  berce  tristement  les  cyprès 
sur  le  sommeil  des  martyrs. 

A.  Naquet. 


MPRESSIONS 


•  OH 


CONDAMNE    A    MORT 


I  *hnraf  cet  «n  apprenti;  la  Joulew  eat  mm  maltn. 
Et  ■•!  a«  M  eoniMlt  arant  d'avoir  sonffett. 

A.  M  HcsscT  (Les  /faute). 

Le*  rainent  a'oat  pas  d'histoire. 

MABC-Osrmusn 


«8  juin  1871. 


Ce  malin,  nous  n'avons  fait  à  l'audience  qu'une 
courte  apparition.  A  peine  élions-nous  assis,  le  président 
nous  a  répété  automatiquement  la  question  qu'il  nous 
avait  adressée  la  veille  ;  il  nous  a  demandé  si  nous  n'a- 
vions rien  à  ajouter  à  notre  défense.  Il  s'agissait  pour 
lui  de  couvrir  une  nullité  de  forme.  Nous  nous  sommes 
bien  gardés  de  répondre,  le  laissant  libre  d'interpréter 
notre  silence  à  sa  guise.  La  clôture  des  débats  a  donc 
été  prononcée  en  réalité  pour  la  seconde  fois. 

Alors  de  Pleuc,  avocat  de  Ducoin,  s'est  levé  et  il  a 
déposé,  au  nom  de  M.  Bouvière,  défenseur  de  Bou- 
chet,  des  conclusions  qui  avaient  été  déjà  lues  à  une 
précédente  audience. 

La  maladresse  était  commise,  avant  que  nous  eussions 
pu  l'empêcher. 

Le  conseil  est  entré  dans  la  salle  des  délibérations,  et 
nous  avons  été  reconduits  dans  notre  prison. 

Bientôt  après,  on  nous  avertit  que  nous  allons  être 
transférés  au  fort  Saint-Nicolas  ;  nous  faisons  nos  prépa- 
ratifs en  toute  hâte  ;  Bouchet,  Ducoin,  Breton,  dans  la 
certitude  de  leur  acquittement,  renvoient  à  leurs  familles 
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des  paquets  de  linge  et  de  vêtements  et  ne  gardent  que 
le  nécessaire. 

Nous  voici  rangés  sur  deux  lignes  dans  le  vestibule  du 
palais  de  justice  qui  donne  sur  la  rue  Fortia,  Les  gen- 
darmes nous  mettent  les  menottes;  on  attache  ma  main 
droite  à  la  gauche  d'Etienne;  mais  la  chaîne  ne  nous 
serre  pas. 

Nous  prenons  place  avec  Pélissier  et  Ducoin,  Duclos, 
Novi,  Nastorg  et  Bouchot,  dans  un  des  omnibus  réquisi- 
tionnés au  grand  Hôtel  du  Louvre  et  de  la  Paix,  qui  a 
déjà  servi  à  notre  transfert  du  fort  Saint- Nicolas  au  pa- 
lais de  justice.  Deux  compagnies  de  chasseurs  nous 
accompagnent. 

Il  est  neuf  heures;  la  matinée  est  splendide.  Dans  la 
rue  Fortia  et  dans  la  rue  Grignan,  au  seuil  des  portes  et 
des  magasins,  aux  fenêtres  des  maisons,  nous  apercevons 
des  visages  attristés  où  la  sympathie  a  plus  de  place  que 
la  curiosité  banale.  Quelques  femmes  pleurent  sur  notre 
passage  ;  ceux  qui  nous  connaissent  nous  désignent  et 
semblent  prononcer  notre  nom.  Des  enfants  courent 
insouciants,  en  tête  de  notre  cortège.  Je  pense  à  mes 
trois  êtres  chéris,  à  ma  jeune  femme,  et  des  larmes 
coulent  de  mes  yeux.  Un  prêtre,  dit-on,  nous  suit.  A  notre 
droite  marche  un  jeune  lieutenant,  blond,  svelte,  plus  en- 
nuyé qu'impressionné;  son  attitude  est  digne. 

Nous  approchons  du  boulevard  de  la  Corderie,  Je  lis 
nonchalamment  une  enseigne  inachevée,  aux  lettres 
noires,  sur  une  muraille  blanche  :  Fonderie  de  la  Cor- 
derie. Puisse-t-elle  prospérer  !  A  ce  moment,  la  brise 
marine  dilate  et  rafraîchit  nos  poumons. 

Voilà  sixjours  que  nous  n'avons  respiré  l'air  libre,  et 
cette  vague  senteur  caresse  notre  imagination  et  nos 
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sens  alourdis.  Au  large,  le  château  d'If  où  tant  d'autres 
gémissent.  Plus  loin,  l'espace  immense,  l'horizon  bleu. 
Encore  quelques  instants,  et  cette  vision  de  la  liberté 
aura  disparu,  et  je  ne  verrai  plus  que  la  voûte  humiJe 
et  sombre  de  notre  casemate. 

Duclos  remarque  que  le  mur  d'enceinte  du  fort  n'est 
élevé  que  de  quatre  mètres  tout  au  plus  au-dessus  du 
roc  taillé  en  plate-forme  près  de  la  caserne  Saint-Victor, 
et  que  cette  plate-forme  n'est  pas  gardée. 

Les  voitures  gravissent  paisiblement  le  chemin  escarpé 
qui  ceinture  le  glacis  du  donjon  du  côté  d'Endoume 
et  des  Catalans.  Lepont-levis  est  abaissé,  et  pour  la  troi- 
sième fois  le  fort  Saint-Nicolas   nous  ressaisit. 

Etienne  rajuste  en  toute  hâte  la  chaîne  des  menottes 
que  chemin  faisant,  nous  avions  sans  plus  de  façon  mise 
dans  nos  poches,  sous  le  regard  bienveillant  du  brave 
brigadier  qui,  pendant  tout  le  cours  du  procès,  m'a  con- 
stamment taillé  mon  crayon  avec  une  patience  infatigable. 
Cet  homme  nous  plaint  ;  il  ne  peut  s'habituer  à  nous 
considérer  comme  des  malfaiteurs  ;  il  comprend  que  ma 
main  fait  trop  d'honneur  à  ses  menottes.  Que  ne  nous 
épargnerait-il  pas,  s'il  était  le  maître  I 

Brigadier,  vous  avez  raison. 

On  nous  conduit  enfin  dans  la  demi-lune  où  l'on  des- 
cend [ar  un  étroit  escalier  qui  relie  le  chemin  de  ronde 
au  bastion  qui  domine  la  caserne  Saint- Victor  ;  on  ferme 
la  porte  sur  nous. 

On  éprouve  un  saisissement  douloureux  à  ent.-er  dans 
un  nouveau  cachot,  comme  à  quitter  celui  où  l'on  a 
vécu,  ne  fùi-ce  que  quelques  heures. 

La  merveilleuse  élasticité  de  la  nature  humaine  réagit 
vivement  contre  celte  première  iœpressioD. 
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Bientôt  on  se  secoue,  on  s'oriente,  on  se  case  à  sa 
^uise,  au  gré  de  ses  habitudes  et  de  ses  sympathies,  les 
unscherchantrombre,  d'autres  la  lumière;  puis,  l'instal- 
lation finie,  on  se  remet  au  rêve,  au  sommeil,  au  travail 
interrompus  ;  on  s'arrange  le  plus  commodément  possible 
pour  vivre,  en  attendant  ce  qu'on  espère;  comme  un 
mendiant  turc  endormi  qu'un  passant  a  heurté  du  pied 
et  qui,  après  avoir  maudit  le  chien  de  chrétien  et  grom- 
melé entre  ses  dents,  reprend  son  somme. 

Jetez  un  homme  au  fond  d'un  gouffre,  ôtez-lui  l'espoir 
d'en  sortir;  encore  tout  meurtri  de  sa  chute,  il  cher- 
chera ses  aises,  un  lit  pour  le  repos  de  son  corps  et  de 
ses  pensées.  Encore,  pensera-t-il  peu.  En  prison,  la 
grande  affaire  est  de  savoir  où  et  comment  on  dormira. 
C'est  là  surtout  que  le  sommeil  apporte  l'oubli  des  maux. 
Neuf  fois  sur  dix,  on  rêve  qu'on  est  libre.  Aussi  chacun 
de  nous  se  met  à  l'œuvre  et  en  quelques  minutes  la 
prison  se  transforme  ;  chacun  a  déjà  marqué  sa  place  en 
l'occupant. 

Notre  cachot,  appelé  demi-lune,  taillé  dans  le  roc,  res- 
semble, comme  son  nom  l'indique,  à  un  tunnel,  haut 
de  quatre  mètres,  de  treize  mètres  de  long  sur  six  mètres 
de  large.  Il  est  faiblement  éclairé  par  une  fenêtre  grillée, 
donnant  sur  l'escalier,  et  par  deux  lucarnes  rondes 
percées  dans  la  voûte  donnant  sur  la  terrasse,  oi!i  elles 
sont  recouvertes  d'un  chapiteau  en  bois  noir  :  comme 
si  l'on  voulait  que  la  lumière  ne  nous  arrivât  pas  direc- 
tement du  ciel. 

Nous  sommes  bien  restés  un  quart  d'heure  avant  d'y 
voir  goutte. 

A  droite,  le  long  de  la  muraille,  court  un  énorme  lit  de 
camp  dont  l'entablement  est  bâti  dans  le  roc. 
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Les  seize  matelas,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  y 
sont  à  l'étroit.  Mais  on  sait  que  le  verdict  en  délibéra- 
tion éclaircira  les  rangs. 

Hermet  et  Genetiaux  seront  certainement  acquittés.  Le 
commissaire  du  gouvernement  a  abandonné  l'accusation 
à  leur  égard. 

On  croit  à  l'acquittement  de  Ducoin,  de  Sorbier,  db 
Breton,  sans  aucun  doute,  et  peut-être  de  Matheron. 

Bouchet  pourrait  aussi  ne  pas  être  condamné  ;  il  s'est 
défendu  très  habilement  ;  il  a  profité  de  tous  les  incidents 
d'audience. 

En  attendant,  les  conjectures  vont  leur  train,  etcomme 
la  casemate  est  vaste,  on  va  et  vient  par  groupes  ani- 
més. Matheron,  qui  a  dessiné  mon  portrait,  réclame 
quelques  vers  pour  le  sien.  On  me  prête  un  crayon  et 
j'improvise  sur  le  mur  un  acrostiche  plusieurs  fois  inter- 
rompu :  je  me  hâte  de  le  terminer,  semant  bien  que 
ma  liberté  d'esprit  serait  de  peu  de  durée,  tout  autant 
que  la  détention  du  dessinateur.  Il  faut  en  finir  !  comme 
disent  nos  adversaires  politiques.  Les  deux  derniers  vers 
arriveront  péniblement.  Enfin,  grâce  à  la  collaboration 
de  Breton,  l'acrostiche  est  terminé,  et  Matheron  le  re- 
copie avec  une  satisfaction  visible.  Le  voici  : 

^atheroD,  commandant  de  la  garde  civique, 
>  la  garde  civique  a  dû  tous  ses  malheurs; 
H  out  ce  que  sa  nature  avait  de  pacifique, 
B  umeur  fraîche,  cœur  d'or,  crayon  philosophique, 
H  st  voilé  par  ce  spectre  aux  sinistres  couleurs. 
50  ivé  par  l'injustice  à  cette  ombre  baroque, 
O  n  voit  que  notre  arai,  pour  finir  ses  douleurs, 
2  'avait  que  son  crayon,  et  d'un  trait  il  la  croque. 

Pendant  que  uous  Timoaa,  le  conseil  de  guerre  délibère 

i 
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en  déjeunant  et  distribue  nos  condamnations  sans  perdre 
une  bouchée. 

Midi  sonne,  —  notre  dîner  n'arrive  pas,  —  nous  avons 
faim.  —  Nos  familles  sont-elles  averties  de  notre  trans- 
fèremenl  ? 

Singulière  journée  toute  pleine  de  surprises  et  d'in- 
quiétudes, de  tristesse  et  de  joie  immodérée  !  — On  passe 
sans  transition  de  l'abattement  à  une  gaieté  folio.  J'ob- 
serve un  instant  mes  compagnons.  Pélissier  dort;  il  a 
élevé  le  sommeil  à  la  hauteur  d'une  institution  et  prétend 
avoir  trouvé  le  moyen  de  dormir  à  volonté.  Etienne 
fume  à  côté  de  Breton,  qui  fume  aussi  de  l'air  d'un  homme 
certain  de  coucher  dans  son  lit.  Il  trouve  tout  au  plus  la 
déUbération  du  conseil  un  peu  longue  ;  mais  il  consent  à 
prendre  patience. 

Ducoin,  Éberard  se  promènent  à  grands  pas.  Ils  sont 
anxieux,  mais  ils  espèrent. 

Bouchet  et  Matheron  sont  d'une  gaieté  folle.  Ce  qui 
est  très  rare  chez  Bouchet  est  très  commun  chez  Ma- 
theron. Matheron  rit  par  caractère,  par  tempérament; 
nature  franche,  âme  d'artiste  ;  sa  joie  déride  les  fronts 
les  plus  soucieux.  11  ignore  ce  qui  sera  décidé  de  lui 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  s'en  inquiéter.  Le  rire  de 
Bouchet  est  forcé; il  ne  sait  pas  rire,  sa  joie  éclate  triom- 
phante, mais  il  essaye  de  la  contenir. 

Duclos,  Chachuat,  Novi  discutent  très  haut  sans  pou- 
voir ni  vouloir  se  comprendre  :  ce  qui  les  amène  à  se 
fâcher  souvent. 

Sorbier  dévore  ou  plutôt  dépouille  les  journaux  et  se 
livre  par  moments  à  des  commentaires  enthousiastes.  11 
croit  à  son  acquittement;  mais  comme  il  a  déjà  recueilli 
une  condamnation  pour  délit  de  presse  à  deux  ans  de 
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prison,  cet  espoir  serait-il  une  certitude  qu'il  ne  chan- 
gerait en  rien  son  humeur. 

Enfin,  on  nous  annonce  l'heure  de  la  promenade  et 
du  dîner.  On  nous  conduit  sur  le  chemin  de  ronde  et 
nous  mangeons  par  groupes,  sous  un  soleil  caniculaire, 
entre  deux  haies  de  chasseurs,  la  baïonnette  au  fusil. 
Nous  nous  plaignons  de  cette  récréation  transformée  en 
torture;  mais  nos  surveillants  n'y  peuvent  rien. 

Quand  nous  pouvons  à  la  dérobée  nous  tenir  debout 
sur  les  assises  du  glacis,  nous  je'ons  un  regard  sur  la 
colline  et  l'église  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  sur  la  col- 
line Bonaparte,  sur  un  coin  de  ce  Marseille  que  nous 
aimons  tant,  où  nous  avons  vécu  au  milieu  des  nôtres, 
heureux,  considérés,  actifs,  dévoués  à  notre  cause.  — 
Hélas  !  dans  quel  abîme  allons-nous  être  précipités  ! 

Est-ce  par  notre  faute  ? 

Montaigne  dit  :  Que  sais-je  7 

Et  je  me  souviens  d'un  vieux  vers  latin  qu'un  poète 
du  xm"  siècle  ne  croyait  pas  avoir  écrit  pour  nous  : 

Félix  quem  faciunl  aliéna  perieula  eaututn. 

Mais  est-il  digne  de  mettre  à  profit  les  périls  des 

autres  pour  devenir  habile? 

Laurier  dit  :  Oui;  je  dis  :  Non  î 

Ainsi  ont  passé,  ainsi  ont  agi  les  Delpech,  les  Rouvier, 
et  leur  maître  à  tous  :  Laurier  le  pleutre. 

Piètres  personnages  dont  le  temps  est  venu!  Voilà 
déjà  plusieurs  heures  que  nous  rôdons  dans  notre  case- 
mate; on  a  chanté,  on  a  soupe",  on  s'est  égayé  à  froid; 
on  a  discuté  sur  les  chances  du  jugement. 

Depuis  la  veille,  je  me  suis  imaginé  que  le  conseil  de 
guerre  pencherait  pour  l'indulgence  et  que  je  serai* 
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condamné  à...  cinq  ans  de  détention,  et  cela  m'effraye  ! 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre,  un  bruit  de  pas  rem- 
plit l'escalier,  on  apporte  une  table,  deux  chaises,  une 
bougie  dans  un  chandelier  plaqué  en  argent  :  le  tout 
pour  le  prononcé  de  notre  sentence. 

Cette  faible  lumière  dans  notre  prison  sombre  pro- 
duit un  effet  lugubre. 

Le  commissaire  du  gouvernement  entre  et  reste  près 
de  la  porte.  M.  Peloux,  le  greffier,  se  place  devant  la 
table;  nous  nous  rangeons  tout  autour,  en  deux  cercles. 
Je  me  trouve  placé  en  face  du  greffier,  en  pleine  lu- 
mière. D'une  voix  rendue  assurée,  il  lit  : 

«  Crémieux,  reconnu  coupable...  d'embauchage  (je 
comprends  le  reste),  condamné  à  mort...  » 

Un  trait  rapide  me  traverse  le  cœur,  mais  j'attache, 
sans  parler,  ni  trembler,  un  regard  dédaigneux  sur  le 
commissaire  du  gouvernement,  qui  tient  ses  yeux  bais- 
sés ;  je  n'éprouve  ni  douleur,  ni  crainte.  Il  me  semble 
qu'on  vient  de  me  lancer  une  insulte  ;  si  j'ai  fait  un  geste, 
j'ai  dû  hausser  les  épaules;  je  plains  mes  juges. 

Pélissier  a  continué  de  rouler  sa  cigarette;  Etienne, 
la  main  appuyée  contre  le  mur,  n'a  pas  bougé. 

Breton,  qui  attendait  sa  mise  en  liberté,  s'entend  con- 
damner à  la  déportation  ;  il  paraît  avoir  reçu  un  grand 
coup. 

Quelques-uns  font  éclater  leurs  plaintes. 


Sorbier,  hors  de  lui,  mais  acquitté,  lâche  cette  parole 
furieuse  :  «  Comment!  ils  ont  condamné  Breton?  Nous 
«  sommes  tous  coupables,  excepté  lui  !  Qu'on  nous  fusille 
(  tous,  mais  qu'on  acquitte  Breton  !  > 
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Je  m'assieds  et  je  prie  mes  amis  de  se  calmer.  Il  est 
convenu  avec  M.  Peloux  que  l'on  viendra  le  lendemain 
recevoir  notre  pourvoi  en  révision. 

Bouchet,  Ducoin,  Hermet,  Genétiaux,  Matheron,  ac- 
quittés, nous  embrassent  à  la  hâte  ;  leurs  familles  les 
attendent,  ils  retournent  dans  la  vie,  ils  seront  heureux. 

Ducoin,  Matheron,  Hermet  pleurent  en  nous  quittant. 

La  porte  se  referme,  le  verrou  est  tiré. 

Un  grand  silence  règne  dans  la  casemate  ;  chacun  se 
retire  à  l'écart;  je  me  couche;  je  pense  à  ma  femme,  à 
mes  enfants,  à  tous  ceux  que  j'aime  et  qui,  comme  moi, 
ont  la  mort  dans  l'àme. 

Je  pleure  silencieusement. 

0  nuit  douloureuse  entre  toutes,  nuit  de  fièvre,  d'an- 
goisses mortelles  ! 

0  mon  Dieu,  épargne  à  mes  plus  cruels  ennemis  de 
pareilles  tortures  ! 

Pendant  cette  nuit-là,  toute  mon  existence  a  passé 
comme  un  rêve  dans  mon  esprit  tourmenté.  Et  à  chaque 
instant,  comme  s'il  se  déroulait  en  moi  la  chaîne  de  ma 
vie,  une  figure  angélique  apparaissait  et  disparaissait  tour 
à  tour.  Des  paroles  d'amour,  de  consolation,  d'espérance 
retentissaient  à  mon  oreille  : 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  là,  je  veille.  Ne  suis-je  pas 
ton  ange  gardien? 

J'ai  mis  la  main  sur  mon  cœur  tout  rempli  d'elle, 
j'ai  répété  mille  fois  son  nom,  et  bercé  par  cette 
douce  image,  vers  le  matin  j'ai  dormi. 
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Nous  signons  notre  pourvoi  en  révision,  nous  déjeu- 
nons paisiblement  en  attendant  l'heure  des  visites.  En 
ce  moment  le  fort  Saint-Nicolas  regorge  de  détenus 
politiques  ;  il  n'y  a  qu'un  parloir  et  deux  jours  de  visite 
par  semaine  ;  l'entretien  de  famille  sera  bien  raccourci  ; 
il  durera  quelques  minutes  à  peine.  Dure  nécessité!  le 
temps  est  long,  déjà  quelques-uns  d'entre  nous  ont 
été  appelés;  enfin,  mon  tour  arrive  ;  je  hâte  le  pas,  entre 
les  quatre  chasseurs  qui  m'accompagnent.  J'entre  enfin 
dans  le  parloir. 

C'est  ma  Noémi  que  j'aperçois  la  première  !  elle  se 
lève;  nous  nous  regardons  un  instant  avant  de  nous 
rapprocher  ;  nous  nous  sommes  compris. — Du  courage  ! 
ne  livrons  pas  notre  douleur  en  spectacle  I  Un  ardent 
baiser  a  tout  dit. 

Mon  père,  maman,  mes  beaux-frères  me  font  part  des 
marques  de  sympathie  dont  je  suis  l'objet  et  que  ma 
condamnation  à  éveillées  dans  toutes  les  classes  de  la 
population  marseillaise.  On  ne  croit  pas  à  l'exécu- 
tion ;  on  sait  notre  énergie,  on  partage  notre  dou- 
leur. 

Noémi  va  partir  pour  Paris  ;  elle  a  déjà  reçu  un  télé- 
gramme d'Adolphe  Grémieux  qui  l'attend  et  qui  espère 
me  délivrer.  Nous  nous  sommes  à  peine  vus  ;  on  nous 
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sépare  :  des  temps  meilleurs  viendront.  A  bientôt,  ma 
toute  dévouée.  Que  Dieu  t'accompagne  ! 
Dimanche  on  m'amènera  mes  trois  jeunes  enfants. 
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Dimanche,  i  juillet. 


Aujourd'hui  encore,  nous  recevons  des  visites.  Les 
échos  de  la  ville  émue  arrivent  jusqu'à  nous.  On  s'in- 
digne des  condamnations  prononcées  ;  on  ne  croit  pas  à 
l'exécution.  Pour  nous,  nous  sommes  convaincus  que 
ceux  qui  ont  eu  le  courage  sans  épithète  de  nous  con- 
damner de  cette  sorte,  nous  feront  exécuter,  s'ils  le 
peuvent;  mais  le  pourront-ils?  Condamnés  et  juges 
sont  pesés  dans  la  même  balance  ;  de  quel  côté  pen- 
chera-t-elle  ? 

Noémi  est  arrivée  à  Paris,  M.  Adolphe  Crémieux  l'at- 
tendait à  la  gare.  Elle  est  à  Paris  depuis  cinq  jours. 
Quel  cœur  !  Il  l'a  reçue  paternellement,  l'a  consolée,  lui 
a  promis  de  la  diriger  dans  ses  démarches,  de  ne  pas 
l'abandonner,  enfin  de  me  sauver. 

Mais  il  me  garde  rancune,  et,  en  attendant  qu'il  con- 
naisse ma  conduite,  il  ne  veut  pas  me  pardonner,  dit-il. 
Nous  verrons  bien  I 

J'ai  écrit  à  M^  Albert  Aicard  une  lettre  oîi  j'ai  laissé 
déborder  toutes  mes  douloureuses  impressions  et  ma 
gratitude  envers  lui. 

Au  fond,  je  m'en  veux  de  rendre  malheureux  un  de 
mes  confrères  qui  vivait  si  heureux,  si  tranquille,  en 
père  de  famille,  à  l'abri  des  soucis  et  des  préoccupations 
politiques. 

Nous  l'avons  entraîné  dans  cette  sphère  ardente  où 
nous  vivons  depuis  deux  ans. 

Puisse-t-il  en  sortir  le  plus  vite  possible  et  retrouver 


IMPRESSIONS   d'un   CONDAMNÉ   A   MORT.        38 

le  calme  et  le  repos  d'esprit  que  nous  lui  avons  en- 
levés ! 

Mauvaise  nouvelle  !  On  a  fait  la  nuit  dernière  soixante 
arrestations  à  la  Belle  de  Mai.  Le  fort  Saint-Nicolas 
regorge  de  détenus,  les  surveillants  sont  sur  les  dents. 
Ils  se  plaignent  beaucoup  plus  haut  que  les  prison- 
niers. 

Voyons,  monsieur  Espivent,  un  bon  mouvement' 
Par  pitié  pour  les  geôliers,  cessez  d'emprisonner  les 
républicains  ! 

Grande  nouvelle,  grande  joie  sur  toute  la  surface  de  la 
France  !  Les  légitimistes  sont  battus  :  sur  114,  93  répu- 
cains  sont  élus  ;  l'horizon  s'éclaircit. 

Nous  soupons  en  famille,  tous  ensemble  ;  nous  chan- 
tons, nous  lisons  tout  haut  le  discours  de  Garabelta  aux 
paysans. 

Voilà  enfin  une  soirée  joyeuse,  après  tant  de  tristes 
journées. 

Sorbier  nous  quitte,  on  le  transfère  à  la  prison  civile 
de  Saint  Pierre.  J'ai  écrit  à  Noémi  de  faire  pour  moi  la 
même  demande.  Réussirons-nous  ?  Nous  quitterions 
cette  casemate  humide  où  nous  sommes  condamnés  à 
perdre  la  vue  et  à  gagner  des  rhumatismes,  comme  le 
pauvre  Gustave  Naquet.  Reverrons-nous  Sorbier?  Nous 
nous  embrassons  et  nous  pleurons;  séparation  cruelle 
pour  des  hommes  habitués  à  vivre  ensemble,  à  se  con- 
soler mutuellement  !  La  communauté  devient  si  étroite, 
qu'un  départ  semble  un  déchirement  d'entrailles. 

Noémi  à  Paris  fait  des  merveilles.  Elle  émeut  profon- 
dément tous  ceux  auprès  de  qui  elle  intercède.  —  Que 
de  courage  il  lui  faut  pour  lutter  contre  tant  de  préven- 
tions et  de  passions  déchaînées  contre  nous,  considérés 


84    ŒUVRES    POSTHUMES   DE   GASTON   CREMIEUX. 

comme  des  hommes  sanguinaires,  des  scélérats  dignes 
de  tous  les  supplices  !  Tout  d'abord  mal  reçue,  elle  par- 
vient à  force  d'éloquence,  à  faire  passer  chez  d'autres 
la  conviction  qui  l'anime.  M.  Créraieux  m'écrit  qu'elle 
est  admirable.  Quelle  puissance  contient  le  cœur  de  la 
femme  qui  aime  !  Elle  sait  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut 
violemment,  éperdument,  passionnément  ;  rien  ne  la 
détourne  du  but  ;  il  faut  qu'elle  sauve  son  mari.  Elle  le 
sauvera. 

Le  vendredi  7  juillet,  à  trois  heures  du  matin,  juste 
trois  mois,  heure  par  heure,  après  mon  arrestation ,  comme 
nous  dormions  profondément  dans  notre  demi-lune, 
qui  n'était  pas  précisément  une  demi-lune  de  miel,  on 
vint  nous  avertir,  sans  préambule,  que  les  condamnés 
allaient  être  conduits  à  la  prison  de  Saint-Pierre. 

Voilà  toute  la  casemate  en  émoi. 

Nous  avions  d'ailleurs  un  quart  d'heure  pour  nous 
lever,  nous  habiller  et  nous  préparer. 

Je  fus  saisi  d'un  accès  de  bile  qui  dura  au  moins  dix- 
huit  minutes;  j'étais  dans  la  voiture  cellulaire  que  je 
continuais  à  expectorer. 

Que  voilà  bien  le  régime  militaire  !  Ses  faveurs,  quand 
il  nous  en  gratifie  par  hasard,  yous  tombent  sur  la  tête 
comme  des  bombes.  Le  militaire  ne  vous  crie  jamais  gare. 
Il  vous  envoie  de  même  façon  ses  aménités  et  sa  mi- 
traille. 

On  aurait  pu  nous  avertir  dès  la  veille  que  nous 
serions  transportés  dans  une  prison  moins  hum.ide  ; 
nous  nous  serions  préparés  à  l'aise  et  nous  aurions 
dormi  d'un  sommeil  aisé. 

Pas   du   tout,  on   nous  bombarde  rudement  d'un 
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adoucissement  de  peine  comme  si  l'on  venait  ex  abrupto 

nous  passer  par  les  armes. 

En  trois  temps  et  un  mouvement  ! 

Attention  !  joue  1  feu  !  On  vous  pardonne. 

Tous  ces  gens-là  ont  conservé,  je  ne  sais  com- 
ment, un  cœur  fossile  qui  palpite  de  temps  en  temps 
sous  une  couche  alluvionnaire  de  discipline,  de  com- 
mandement et  de  brusquerie.  En  résumé,  ils  sont  plus 
naïfs  que  méchants. 

11  y  eut,  à  celte  nouvelle,  parmi  nos  camarades  et 
nous,  un  mouvement  de  surprise  douloureuse. 

Nous  étions  comme  ces  corps  dont  on  arrache  les 
membres  un  à  un. 

Tous  se  levèrent  sur  leur  séant  et  nous  regardions 
faire  nos  apprêts  de  voyage,  comme  si  nous  partions 
pour  les  antipodes  et  qu'ils  ne  dussent  plus  nous  revoir. 

A  part  les  différences  d'opinion  réduites  à  de  pures 
nuances,  et  celles  de  tempérament  et  d'éducation,  la 
plus  étroite  fraternité  n'avô-it  pas  cessé  de  dominer  parmi 
nous,  et  la  nombreuse  compagnie  nous  préservait  de  tout 
ennui  ;  mais  peu  à  peu  les  rangs  s'éclaircissaient,  et  ceux 
qui  demeuraient  dans  celte  triste  cave  sentaient  pénétrer 
en  eux  le  froid  de  l'obscurité  et  de  la  solitude. 

D'abord  l'acquiitement  avait  ouvert  la  porte  à  Bouchet, 
à  Maiheron,  à  Duclos  ;  les  deux  derniers  m'étaient  1res 
sympathiques  ;  Hermet,  qui  m'était  très  dévoué,  Gené- 
tiaux,  étaient  partis  avec  eux.  Ce  fut  bien  pire  au  départ 
de  Sorbier,  que  nous  ne  pensions  plus  revoir,  et  pourtant 
nous  le  retrouvons  à  Saint- Pierre.  Plusieurs  d'entre 
nous  pleuraient  en  l'embrassant;  il  était  excellent  cama- 
rade, gai  causeur,  esprit  subtil,  enclin  à  l'enthousiasme, 
surtout  homme  bien  élevé  et  de  bonne  compagnie  ;  ce 
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qui  ne  gale  rien,  surtout  en  prison,  où  les  natures  vio- 
lentes, surexcitées  par  le  chagrin,  tournent  à  la  fureur  ou 
à  l'hypocondrie. 

Enfin,  nous  partions  à  notre  tour,  et  nous  sentions  bien 
que  la  douleur  que  nous  éprouvions  était  partagée  par 
nos  camarades.  Ainsi  notre  chambrée  était  coupée  en 
deux  :  une  partie  s'en  allait  à  Saint-Pierre  attendre  ! 
quoi?  On  ne  le  sait  que  trop  et  pourtant  on  en  doutera 
jusqu'à  la  dernière  heure.  L'autre  retournera  peut-être 
au  château  d'If,  puisqu'il  est  dit  qu'une  prison,  si  rem- 
plie qu'elle  soit,  doit  toujours  finir  par  se  vider.  —  Nous 
reverrons-nous  jamais  et  surtout  libres  ? 

On  se  quitte,  attristés,  comme  si  l'on  ne  (levait  jamais 
plus  se  revoir. 

Breton  paraît  consterné  et  fait  semblant  de  se  rendor- 
mir, il  a  peut-être  peur  de  sa  faiblesse,  —  esprit  char- 
mant qui  vivait  de  causerie  !  —  Lui  reste-t-il  quelqu'un 
avec  qui  converser  et  philosopher  pendant  les  longues 
heures  de  la  nuit  ? 

Il  s'était  établi  entre  nous  une  fraternité  de  poète  à 
poète  qui  nous  rendait  moins  pénible  la  monotonie  de  la 
prison.  Je  lui  prenais  le  bras,  lui  fumant  et  rêvant,  et  je 
lui  récitais  des  vers  dont  il  savourait  avec  délice  les 
moindres  beautés  et  dont  il  critiquait  galamment  les 
passages  médiocres. 

Il  se  tourne,  m'embrasse ,  et  retombe  sur  son  lit 
comme  une  masse  inerte. 

Nous  avons  su  plus  tard  que  Breton  craignait  dès  lors 
d'être  reconduit  au  château  d'If  et  qu'il  ressentait  une 
profonde  horreur  pour  celte  abominable  prison  poli- 
tique où  les  prisonniers  étalent  rongés  par  la  vermine, 
couchés  sur  une  paille  ou  plutôt  sur  du  fumier,  buvant 
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de  l'eau  et  respirant  un  air  rare  par  une  grille  étroite  ; 
on  était  quatre-vingts  prisonniers  dans  une  casemate  qui 
pouvait  à  peine  en  contenir  quarante. 

Pauvre  République  !  comme  on  abuse  de  ton  nom 
pour  martyriser  tes  enfants  les  plus  dévoués  1 

Mais  eux  ne  s'y  trompent  point  '  ils  savent  que  les 
coups  qu'ils  jeçoivent  ne  leur  viennent  pas  de  ta  main. 

Console-toi,  ils  t'aiment  toujours  dans  leurs  souf- 
frances. 

Cette  fois  on  nous  serre  fortement  les  menottes,  en 
nous  rapprochant  les  deux  mains  l'une  de  l'autre.  Au 
moindre  mouvement,  la  chaîne  de  fer  mord  la  chair. 

On  nous  enferme  dans  la  voiture  cellulaire  ;  deux  gen- 
darmes et  leurs  carabines  y  montent  avec  nous  ;  l'un  se 
place  sur  le  siège  près  de  la  grille,  l'autre  près  de  la 
portière  fermée. 

Cette  voiture,  espèce  de  maringote  carrée,  peut  con- 
tenir tout  au  plus  huit  personnes. 

Chemin  faisant,  le  gendarme  avec  qui  j'échange 
quelques  paroles,  m'apprend  qu'il  a  été  transporté  dans 
cet  étroit  espace  jusqu'à  dix-huit  détenus  à  la  fois. 

Les  malheureux  sont  alors  entassés  et  s'assoient  les 
uns  sur  les  autres,  par  pile  de  trois  hommes,  le  tout  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  justice  française  ! 

La  voiture  avance  avec  une  désolante  lenteur,  escortée 
par  deux  compagnies  de  soldats  de  ligne,  en  tout 
250  hommes,  six  gendarmes  et  des  menottes.  On  voit 
bien  que  nous  sommes  transférés  par  mesure  de  sûreté  ! 
El  nous  sommes  bien  en  sûreté.  Ce  luxe  de  précautions 
est  satisfaisant  à  une  heure  où  l'on  ne  rencontre  dans 
les  rues  de  Marseille  que  des  chats  amoureux  et  des 
rats  affairés. 

3 
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Nous  apercevons,  par  des  regards  obliques  jetés  par- 
dessus l'épaule  du  gendarme  chargé  de  nous  empêcher 
de  voir  et  de  respirer,  les  arbres  du  cours  Bonaparte, 
plus  tard  les  arbres  de  la  rue  de  la  Darse,  plus  tard  enfia 
ceux  du  Prado  que  nous  n'apercevons  qu'un  instant,  au 
moment  de  nous  engager  dans  le  boulevard  Bayle. 
Nous  avons  dû  passer,  sans  nous  en  apercevoir,  sur  la 
place  de  la  Préfecture  !  Que  de  souvenirs  éveillés  en  nous  ! 

Enfin,  nous  suivons  le  boulevard  Sébastopol,  où  se 
trouve  la  place  des  exécutions  :  nous  voilà  bien  entre  le 
passé  et  l'avenir  I 

Enfin,  nous  entrons  à  Saint-Pierre. 

Après  les  formalités  d'usage  au  greffe,  on  nous  dé- 
pouille de  nos  bijoux,  de  notre  argent,  des  vêtements 
enfermés  dans  nos  valises  ;  mais  cela  se  fait  avec 
quelque  pudeur;  puis  on  nous  conduit  chacun  dans 
notre  cellule.  —  Les  cellules  des  condamnés  à  mort  !  Ils 
m'envoient  à  une  d'elles,  oi!i  fut  enfermé  le  fameux  bri- 
gand Quaranta  1 

J'ai  failli  plaider  pour  lui. 

Encore  une  navrante  impression  !  La  cellule  1 

Deux  verrous,  un  en  bas,  l'autre  en  haut  de  la  porte, 
une  forte  serrure  au  milieu,  la  ferment  avec  un  grince- 
ment sinistre.  Me  voilà  seul  au  petit  jour! 

J'examine  mon  logis  ! 

Voûte  et  mur  blanchis  à  la  chaux  avec  une  bande 
noire  en  bas. 

Un  catafalque  en  pierre  :  Zi^SO  de  haut.,  3  mètres  de 
iarge  sur  k  mètres  de  long. 

Au  midi,  la  porte  étroite  munie  d'un  vasistas  et  d'un 
œil  taillé  dans  le  bois,  sorte  d'argus  le  plus  souvent 
aveugle,  mais  qui  soudain  peut  voir  ! 
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Le  gardien  passe  dans  le  corridor,  il  s'arrête,  on  est 
regardé,  surveillé. 

C'est  atroce  et  stupide  ! 

A  l'est,  une  petite  table  blanche  fixée  au  mur,  et  à 
côté  de  la  table ,  un  petit  banc  également  fixé  dans  le 
mur  et  au  parquet. 

De  cette  façon,  l'administration  est  certaine  que  le 
mobilier  ne  s'envolera  pas. 

En  tace,  un  lit  de  camp  fixé  de  la  même  manière,  avec 
un  vasistas  qui  communique  avec  la  cellule  du  gardien, 
fermé  d'ordinaire.  En  cas  de  maladie  ou  d'accident,  on 
peut  par  là  appeler  du  secours. 

Sur  le  lit  de  camp  étroit  de  50  centimètres,  taillé  en 
pente,  haut  de  25  centimètres  et  de  15  à  sa  base,  long  de 
2  mètres,  une  paillasse  ma'gre  sur  un  matelas  efflanqué. 

Deux  draps  étroits,  une  couverture  de  lit,  si  bien  faits 
qu'ils  vous  débordent  et  au  moindre  mouvement  glis- 
sent sur  le  parquet. 

0  République  I  par  amour  pour  toi,  nous  tâcherons  de 
nous  y  faire. 

Ah  1  qui  me  rendra  mon  lit  nuptial,  large  de  six  cou- 
dées, mon  édredou,  ma  bouillotte  d'hiver,  mon  sommier 
élastique  et  ma  jeune  femme  souriante  au  réveil! 

Et  puis  Lies  beaux  enfants  qui  venaient  le  matin 
gambader  entre  nous  ! 

Ne  pensons  plus  à  la  joie  du  passé  dont  le  souvenir 
m'ôte  tout  à  coup  mon  courage. 

Au  nord,  la  fenêtre,  d'un  mètre  carré,  grillée,  pour- 
vue d'une  croisée  mobile,  semblable  à  une  soupape 
horizontale. 

Au  demeurant,  le  tout  est  propre,  sinon  luxueux;  mais 
le  Ut  est  habité. 
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Il  faudra  se  livrer  à  une  Sainl-Barthélemy  d'insectes 
anthropophages. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  table  de  nuit 
creusée  dans  le  mur,  de  la  bouche  de  chaleur  pour  l'hi- 
ver, placées  à  côté  de  la  porte. 

Telle  est  ma  cellule,  claire  pourtant,  aérée,  haute  de 
caveau,  où  rien  ne  traîne,  oh  rien  ne  bouge,  si  ce  n'est 
moi,  qui  vais  et  viens  comme  une  bête  fauve  dans  sa  cage, 
afin  de  représenter  la  vie  dans  le  temple  de  l'immobilité. 

Fatigué  de  tourner  dans  un  aussi  étroit  espace,  pris 
de  vertige,  je  me  couche,  et  la  tristesse,  à  défaut  du 
sommeil,  me  gagne  invinciblement. 

0  République!  sois-moi  témoin  que  j'ai  lutté  tant  que 
j'ai  pu  I 

La  cellule  pèse  sur  l'homme  comme  un  manteau  de 
plomb.  II  y  perd  à  la  longue  jusqu'à  la  faculté  de  penser  ; 
cette  voûte  arrondie,  sans  angles,  où  l'œil  se  repose  mal, 
cette  uniformité,  celle  nudité  des  murs  alourdissent  les 
sens  et  les  plongent  dans  une  torpeur  atrophiante. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  vive  seul. 

La  cellule  est  la  solitude  compliquée  d'une  lugubre 
perspective.  —  Me  fera-t-elle  la  confidence  des  soupirs, 
des  gémissements,  des  sanglots  qu'elle  a  entendus  ?  Et 
fera-t-elle  à  d'autres  la  confidence  des  miens  ? 

La  serrure  crie,  les  verrous  grincent:  je  me  dresse 
sur  mon  lit.  C'est  le  directeur!  Possesseur  de  la  tête  à 
poire  et  du  galbe  harmonieux  de  Louis-Philippe,  il  me 
déclare,  le  brave  homme  !  qu'il  n'est  pas  républicain. 
Avait-il  besoin  de  me  le  dire  ?  Je  le  vois,  et  je  le  sais 
bien,  parbleu  !  Et  d'abord  il  ne  serait  pas  en  place. 

Il  m'annonce  avec  un  accent  montpelliérain  assez 
prononcé  que  le  règlement  de  la  prison  de  Saint-Pierre 
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n'a  pas  prévu  notre  cas,  qu'il  nous  accordera  pourtant 
trois  heures  de  promenade,  et  en  général  tout  ce  qu'il 
ne  pourra  pas  nous  refuser.  Total  :  21  heures  de  cellule 
par  jour.  Je  me  récrie,  je  proteste,  je  fais  valoir  haute- 
ment mes  droits  et  mes  titres  de  condamné  politique.  — 
Le  règlement  est  muet,  le  directeur  est  sourd. 

Pendant  notre  promenade,  nous  décidons  que  nous 
adresserons  au  préfet  des  Bouches-du-Rhône,  M.  0.  Sal- 
vetat,  une  réclamation  collective,  aûn  d'obtenir  les  im- 
munités d'usage  accordées  aux  détenus  politiques 

Notre  requête,  bientôt  rédigée,  est  déjà  en  route. 

Nous  demandons  le  droit  de  recevoir  les  aliments 
préparés  et  apportés  par  nos  familles,  de  voir  nos  parents 
dans  le  parloir  libre  et  non  dans  le  parloir  grillé  ; 

De  rester  en  promenade  dans  la  cour  qui  nous  est 
affectée,  de  six  heures  du  matin  à  midi,  et  de  deux  heures 
à  sept  heures; 

De  prendre  nos  repas  en  commun  dans  la  cellule  de 
l'un  de  nous; 

De  recevoir  des  journaux  politiques  et  notre  corres- 
pondance, directement,  hors  de  la  voie  du  greffe  d'où 
nos  lettres  nous  parviennent  décachetées  et  lues; 

Enfin,  une  fois  par  semaine  au  moins,  ceux  d'entre 
nous  qui  sont  mariés  désirent  d^euner  au  parloir  avec 
leur  femme. 

Ces  demandes  sont  accordées  et  nous  commençons  à 
voir  se  relâcher  en  notre  faveur  le  régime  dont  nous 
avons  ressenti  la  douloureuse  atteinte. 

Depuis  lors,  je  me  hâte  de  le  dire,  il  semble  qu'on 
s'est  étudié  à  nous  rendre  l'existence  de  plus  en 
plus  supportable.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
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plaindre.  —  Au  point  de  vue  matériel,  nous  sommes  aussi 
bien  qu'on  peut  l'être  dans  une  prison. 

Nos  gardiens  sont  pour  nous  des  camarades  qui  con- 
naissent notre  loyauté  et  ne  craignent  point  que  nous 
abusions  de  la  liberté  et  des  commodités  que  nous  avons 
prises  peu  à  peu. 

J'ai  souffert,  les  premiers  jours,  de  recevoir  mon  père, 
mes  sœurs,  et  surtout  ma  mère,  au  parloir  grillé. 

Ce  dernier  vestige  de  l'inquisition  devrait  bien  dispa- 
raître. 

Voir  à  quelques  centimètres  de  soi,  à  travers  les 
mailles  d'une  cage  à  poulet,  un  visage  chéri  et  ne  pou- 
voir l'embrasser,  ne  pouvoir  serrer  une  main  aimée,  et 
être  réduit  à  s'envoyer  des  baisers  de  la  main  et  des 
lèvres,  se  parler,  que  dis-je  ?  pleurer  à  distance,  quelle 
servitude  et  quelle  torture  dont  les  juges  ne  se  doutent 
point,  ou  du  moins  qu'ils  n'ont  pas  endurées  ! 

Ma  pauvre  mère  a  sur  le  visage  une  douleur  mortelle. 
Elle  ne  gémit  pas,  elle  ne  pleure  pas,  ses  larmes  semblent 
figées  intérieurement  en  elle  ;  derrière  les  yeux,  on 
devine  ce  qu'elle  souffre  ;  je  souffre,  moi,  comme  je  n'ai 
jamais  souffert.  Ah  !  comme  je  voudrais  la  voir  pleurer  ! 
les  pleurs  au  moins  la  soulageraient. 

Elle  semble  rêver.  Son  fils,  son  Gaston  dont  elle  était 
si  fière,  si  heureuse  naguère,  condamné  à  mort  ! 

Il  semble  qu'elle  est  le  jouet  d'un  affreux  rêve,  qu'à 
chaque  instant  elle  se  réveille  et  qu'on  lui  dit  qu'elle  a  rêvé. 

0  ma  mère,  pourquoi  ne  peux-tu  pas  pleurer  ? 

Je  m'enferme  dans  ma  cellule,  je  me  maudis  mille 
fois,  sans  vouloir  m'entendre  ;  je  suis  un  malheureux 
de  la. rendre,  elle,  si  malheureuse,  d'empoisonner  ses 
derniers  jours,  de  désoler  sa  vieillesse,  d'être  l'enfant 
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de  son  désespoir,  au  lieu  d'être  l'enfant  de  son  orgueil. 

Oui,  je  maudis  tout  ce  que  j'aime,  je  foule  aux  pieds 
mes  convictions,  je  blasphème  contre  la  République  tant 
aimée,  parce  que  ma  mère  souffre  trop  pour  pouvoir 
pleurer. 

Et  toi  qui  fus  mon  autre  mère,  ô  ma  patrie!  pardonne- 
moi  le  cri  de  mes  entrailles  et  rends-moi  la  force  que 
j'ai  perdue  ! 

0  mon  Dieu,  faites  qu'aujourd'hui  je  ne  sois  pas  privé 
de  la  vue  de  mes  trois  êtres  les  plus  chéris  avec  ma 
mère  et  ma  femme  ! 

Ce  serait  trop  de  douleurs  pour  un  seul  jour  ;  j'y  suC" 
comberais. 

Juillet,  août,  septembre,  octobre,  novembre  s'écou- 
lent sans  que  noire  situation  matérielle  se  modifie  ;  à 
part  quelques  caprices  administratifs  de  courte  durée, 
notre  existence  prend  un  cours  régulier  et  monotone. 
Ma  Noémi  est  partie  pour  Paris,  sur  un  télégramme  de 
notre  vénéré  Adolphe  Crémieux,  sitôt  après  notre  con- 
damnation. Elle  revient  quinze  jours  après;  on  lui  a 
fait  espérer  une  commutation  de  peine.  Elle  m'assure  de 
la  part  de  notre  parent  que  je  suis  sauvé. 

Le  conseil  de  révision  rejette  notre  pourvoi.  Noémi 
reçoit  une  nouvelle  dépêche  pressante  le  26  juillet.  Elle 
repari;  son  absence  dure  dix  jours  ;  même  retour  joyeux, 
mên^.es  promesses  consolantes  venues  de  haut;cetle  fois 
on  s'intéresse  à  nous,  on  veut  nous  sauver. 

Enfin,  le  15  septembre,  la  Cour  de  cassation  rejette 
définitivement  notre  dernier  recours  :  il  ne  nous  reste 
plus  que  le  pourvoi  en  grâce.  —  Noémi  repart  pour  la 
troisième  fois.  La  commission  des  grâces  renvoie  sa 
réunion  de  semaine  en  semaine.  Septembre  et  octobre 
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se  succèdent  sans  résultat.  Enfin  demain,  1 6  novembre, 
la  commission  des  grâces  statuera  sur  notre  sort. 

Ainsi,  depuis  le  3  avril,  à  onze  heures  du  soir,  j'ai 
quitté  ma  Noémi,  ma  maison,  ma  famille,  mon  bien-être, 
tout  ce  que  j'aimais  et  qui  me  faisait  heureux!  Depuis 
six  mois  et  douze  jours,  la  plus  douce  des  consolations 
m'a  presque  constamment  manqué  ! 

Ma  Noémi,  pour  me  sauver,  s'est  éloignée  de  moi,  j'ai 
vécu  presque  seul  au  milieu  des  autres  détenus  ;  que  de 
regrets,  si  je  dois  mourir!... 

Maintenant,  je  veux  revenir  vers  ce  passé  terrible, 
irréparable,  je  veux  jeter  un  regard  en  arrière  sur  cette 
série  de  faits  si  étrangement  enchaînés  entre  eux  et  qui, 
du  haut  d'une  popularité  si  laborieusement  et  si  juste- 
ment acquise,  m'ont  précipité  sur  les  marches  de 
l'échafaud. 

Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  voulu  faire?  Suis-je  coupable 
envers  mon  pays?  Mon  être  tout  entier  crie  :  Non  ;  je 
suis  innocent. 

Pour  l'honneur  de  ma  mémoire,  que  nul  peut-être  ne 
songera  à  défendre  après  moi;  pour  l'honneur  de  mon 
nom,  que  je  laisse  à  mes  enfants,  pur  et  sans  tache,  je 
dois  écrire  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
su... 
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SONNET 


Quoi!  tu  m'avais  promis  et  tu  n'es  pas  venue? 
J'ai  tant  souffert  d'attendre  et  de  ne  pas  te  voir! 
Les  iieures  s'écoulaient,  l'ombre  emplissait  la  nue, 
Et  le  jour  dans  sa  marche  emportait  mon  espoir. 

Rentré  dans  ma  cellule,  une  angoisse  inconnue 
Prête  trop  d'amertume  à  mon  repas  du  soir  ; 
Les  verrous  sont  plus  lourds,  la  muraille  plus  nue, 
La  grille  plus  étroite  et  l'horizon  plus  noir. 

Ah  !  ne  sais-tu  donc  pas  et  faut-il  te  le  dire 

Ce  que  peut  ton  regard,  ce  que  vaut  ton  sourire  ? 

Ma  prison  s'illumine  et  resplendit  d'amour. 

Tu  paries  :  mon  cœur  s'ouvre  et  ma  tristesse  expire. 
C'est  par  toi  que  je  vis,  pour  toi  que  je  respire  : 
Tu  t'en  vas,  c'est  la  nuit!  Tu  reviens,  c'est  le  jour! 

Prison  Saint-Pierre,  19  jaillet  1871, 


A   CLOVIS   HUGUES 


Laisse  dormir  dans  leur  suaire 
Nos  martyrs  de  la  liberté; 
N'entr'ouvre  pas  le  sanctuaire 
Du  repos  qu'ils  ont  mérité  : 
Il  nous  suffit,  quand  tu  contemples 
Leurs  traits  et  leurs  noms  glorieux, 
Qu'ils  revivent  par  leurs  exemples; 
C'est  à  nous  de  mourir  comme  eux  î 

17  octobre  1871. 


A   THÉODORE    DE   BANVILLE 


De  ta  bizarre  fantaisie 

J'admire  mal  la  poésie; 

J'aime  un  vers  limpide  et  profond. 

Et  non  un  clown,  un  intermède 

Qui  danse  sur  la  corde  raide 

Ou  lance  ses  pieds  au  plafond. 

Quand  tu  fis  de  la  pauvre  Alsace 
Parler  l'impatiente  audace, 
Les  regrets,  l'espoir,  les  douleurs, 
Sans  paillette,  ni  métaphore, 
Ton  vers  ainsi  que  d'une  amphore 
Sortit  aussi  pur  que  tes  pleurs. 

Reviens  à  l'art  qui  l'énamoure  : 
Témérité  n'est  point  bravoure  ; 
Notre  langue  aime  ta  beauté  ; 
Elle  permet  que  ton  caprice 
L'orne,  l'éclairé,  l'assouplisse 
Mais  respecte  sa  dignité  ! 

19  octobre  1871. 


LE  FORT  SAINT-NICOLAS 


C'était  an  fort  Saint-Nicolas, 
Sous  le  régime  militaire; 
Nous  couchions  sur  un  matelas 
Et  sur  une  paillasse  à  terre. 
Vient  un  sergent  des  plus  polis 
Qui  nous  déloge  de  nos  places  ; 
On  nous  apporte  des  châlits 
Et  l'on  nous  ôte  nos  paillasses. 

Le  sergent  a  dit  :  —  Dressez-les 
Et  vous  coucherez  mieux  à  l'aise  ! 
Mais  hélas!  sous  les  chevalets 
Nous  trouvons  des  nids  de  punaise  : 
Nous  en  serons  bientôt  remplis... 
Sergent!  que  faut-il  que  tu  fasses? 
Que  l'on  emporte  les  châlits 
Et  qu'on  nous  rende  nos  paillasses! 

Le  châlit  est  trop  orgueilleux; 
Il  nourrit  trop  de  parasites, 
Anthropophages  curieux 
Dont  nous  redoutons  les  visites; 


RIMES   DE    PRISON. 

Par  eux  tous  les  corps  sont  salis; 
Le  sang  coule  et  rougit  les  places  : 
Que  l'on  emporte  les  châlits 
Et  qu'on  nous  rende  nos  paillasses  ! 


Mais,  la  porte  s'ouvre,  on  nous  lit 
Un  arrêt  dicté  par  les  masses... 
Passé  le  règne  du  châlit  ! 
Passé  le  règne  des  paillasses! 

Fort  Saiat-riicolas.  16  aoât  iSTQ» 
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LA  MORT  DE  ROBESPIERRE 

Brame  en  ciuq  actes,  en  vers 


PAR 


GASTON     CREMIEUX 

CONDAMNÉ   A   MORT 


COMPOSÉ  PAR  l'auteur  PEXDAM  SA  DÉTENTION  AU  FORT  SAINT - 
NICOLAS  ET  A  LA  PRISON  DE  SAINT-PIERRE,  A  MARSEILLE,  EN  MAI, 
JOIN,   JUILLET,    AOUT,    SEPTEMBRE,   OCTOBRE   ET  NOVEMBRE    1871. 


Dédié  à  mes  amis  et  compagnons  de  peine  Etienne  père, 
Pelissier,  Roux  et  Brissy,  condamnés  à  mort. 

G.  a 


INVOCATION 


0  muse  des  cœurs  forts,  grande  consolatrice, 
Toi  qui  verses  le  baume  en  pleurs  harmonieux, 
Poésie,  en  ion  sein  vaste  comme  les  cieux 
Accueille  avec  amour  mon  dernier  sacrifice, 
Visite  ma  prison,  sois  mon  inspiratrice, 
El  dépose  un  baiser  sur  mon  front  soucieux. 


A     MA     NOEMI 

Celui  qui  l'aime. 


Gaston  Crémieux. 


ACTE  PREMIER 


TALLIEN     A    BORDEAUX 


PERSONNAGES  : 

TALLIEN,  commissaire  de  la  ConvenlioD. 
YSABEAU,  son  collègue  et  ami. 
LE  PRINCE  DE  CHIM\Y. 
LE  VICOMTE  DE  SOMBRELIL. 
UN   JACOBIN   BORDELAIS. 

TÉRÉZIA   CABARRUS,   marquise  do  Fontenay,  maîtresse  de 
Tallien. 
Un  MaItre  a  dasser.  —  Ux  Peintre.  —  Domestiqdes. —  Nobles. 
—  HoHVES  DD  PEUPLE  armés. 


La  scène  se  passe  à  Bordeaux,  dans  an  salon  de  l'hôtel  de  la  marquiae  de 
Fontenay.  Yeiilôse  an  a. 

Salon  somptueux.  Ameublement  style  Louis  XY.  Fortes  latérales  à  droite  et  i 
gaaehe.  Au  fond,  porte  d'entrée  à  deux  battants  armoriés.  A  droite,  pre- 
mier plan,  un  sota;  derrière  le  sofa,  une  harpe,  un  faoteuil.  A  gauche, 
premier  plan,  une  petite  table  arec  ee  qu'il  faut  pour  écrire.  Au  second 
plan,  un  cheralet,  arec  portrait  de  Tallien.  Un  fauteuil  près  de  la  table.  Au 
krer  du  rideau,  Tallien,  élégemment  Tèto,  est  assis  près  de  la  table.  H 
essaie  d'écrire.  Il  parait  triste  et  fatigué.  Autour  de  lui  les  domestiques 
vont  et  Tiennent  en  se  djant  im  si^es  d'inleUigenee.  Le  peintre  est  awis 
auprès  du  cheraleU 
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SCENE   I. 

TALLIEN,   PREMIER    UOMESTIQUB,    DEUXIÈME    DOMESTIQUE,   UN 
MAITRE   A  DANSER,   UN  MAITRE   DE  MUSIQUE,   UN    PEINTRE. 

PREMIER  DOMESTIQUE,  présentant  une  lettre  sur  un  plateau. 

Madame  la  marquise  attend  Monsieur  Tallien. 

TALLIEN,    après  avoir  lu,  avec  ennui. 

Elle  donne  ce  soir  une  fête.  . 

Au  domestiqua. 

C'est  bien. 

DEUXIÈME   DOMESTIQUE,    tenant  un  habit. 

Monseigneur  voudrait-il  essayer  son  costume?... 

TALI.IEN. 

Monseigneur  !  à  quels  mots  l'oreille  s'accoutume  1 
Non,  plus  lard. 

LE   MAITRE   DE  DANSE. 

Monseigneur  prendra-t-il  ce  matia 
Une  courte  leçon  de  danse?... 

lALUEN,   i  put. 

Il  est  certain 
Qu'elle  a  dressé  ses  gens  à  cette  comédie. 
Je  sens  ma  volonté  se  débattre  engourdie. 

Il  fait  un  geste  de  oolèra. 
Le  maître  de  danse  se  ratire,  après  s'être  incliné  regpwuieueiDeist, 


LE    NEUF    THERMIDOR. 

LE    PEINTRE. 
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Monseigneur!  il  sufût  d'une  pose,  d'un  trait, 
Et  j'achève  aujourd'hui  même  votre  portrait. 

TALLIEN. 

•'en  suis  las. 

LE  UAITRE   DE  MUSIQUE. 

Vous  plaît-il  d'entendre  un  air  de  harpe? 

TALLIEN,   se  lerant,  d'un  ton  brosque. 

Donnez-moi  mon  chapeau,  mon  habit,  mon  écharpe. 

On  l'habille. 

Voilà  mon  vrai  costume  et  mes  plus  beaux  habits, 
Et  depuis  trop  longtemps  je  ne  les  ai  plus  mis. 
C'est  étrange!  on  sent  mieux  sa  poitrine  française; 
On  redevient  soi-même  et  l'on  respire  à  l'aise  ! 

Aa  premier  domestique  qui  lui  apporte  son  épée. 

Tu  diras  que  je  suis  sorti...  jusqu'à  ce  soir... 
Jusqu'à  demain...  Enfin,  que  je  ne  puis  savoir... 

La  deoxième  domestique  Ini  présente   un  plateau  chargé  de  flacons.  Tallien 
avale  une  sente  gorgée  et  repousse  !e  verre. 

TALLIEN,    continuant. 

Ce  vin  est  généreux,  mais  il  porte  à  la  tête. 
Çà,  laissez-moi,  vous  tous. 

lit  sortent. 


SCÈNE  II. 

TALLIEN,  senU 

Hier  bal,  ce  soir  fête  ! 
Ce  torrent  de  plaisirs  où  je  suis  entraîné, 
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Ces  valets  dont  je  suis  sans  cesse  environné. 
Tout  accuse  le  piège  où  mon  cœur,  sans  courage, 
Languit  dans  un  amour  pire  qu'un  esclavage. 
Moi,  maître  de  Bordeaux,  abdiquant  mon  pouvoir. 
Ne  sachant  plus  agir  et  n'osant  plus  vouloir, 
Tribun   efféminé,   républicain  infâme, 
Je  m'endors  lâchement  dans  les  bras  d'une  femme  ! 
Cette  femme  est  marquise  et  je  suis  plébéien  ! 
Sa  beauté  caressante  ainsi  que  d'un  lien, 
Pour  la  mieux  endormir,  enlace  ma  puissance. 
Mon  sommeil  leur  vaut  mieux  que  mon  obéissance. 
Mais  je  brise  mes  fers,  je  sors,  je  cours  partout 
Où  la  parole  gronde,  où  la  liberté  bout, 
Retrouver  mes  amis,  retremper  mon  courage... 
Puissé-je  n'avoir  pas  désappris  leur  langage 
Et  racheter  bientôt  par  ma  virilité 
Un  moment  de  faiblesse  et  de  servilité  ! 

U  va  pour  sortir  et  trouve  la  porte  fermée.  Lea  domestiqneg  accourent, 

SCÈNE  III. 
TALLIEN,  LES  DEUX  Domestiques. 

TALLIEN. 

Cette  porte  est  fermée...  Ouvrez-moi  cette  porte.. 

PREMIER  DOMESTIQUE. 

Madame  ne  veut  pas  aujourd'hui  que  l'on  sorte... 

TALXJEN. 

Impudent!  je  m'en  vais  t'apprendre... 

On  entend  nn  bruit  de  Toix  derrière  la  porte. 

Qui  vient  là? 
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YSÂBEAU,    dehors. 

Je  veux  voir  Tallien,  vous  dis-je  !... 

TALLIEN,  enfonce  la  porte. 

Me  voilà  ! 

Tcabeaa  parait,  Tallien  et  loi  l'embrasseat.  Les  domestiques  sortent. 

SCÈNE  IV. 

TALLIEN,   YSABEAU,   un  pistolet  à  la  mata. 
YSABEAU. 

Sais-tu  qu'auprès  de  toi  l'accès  est  difOcile, 
Et  sans  cet  argument  aussi  puissant  qu'iiabile, 
Je  demeurais  dehors  ! 

TALXIEN. 

Ami,  je  suis  navré. 
Depuis  bientôt  trois  mois  je  n'avais  plus  serré 
Une  poitrine  amie,  une  main  cordiale... 

Il  l'embrasse, 
YSABEAU. 

Tu  n'es  plus  libre  !  au  moins  ta  prison  est  royale. 
Quel  luxe  ! 

TALUEN. 

Épargne-moi. 

TSABEAU. 

Du  lion  amoureux 
C'est  la  cage  dorée... 
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TALLIEN. 

Ah  !  je  suis  malheureux. 

YSABEAU. 

Je  le  crois  bien  !  tu  meurs  étouffé  sous  les  roses, 
Et  tandis  qu'on  se  bat  partout,  tu  te  reposes. 

TALLIEN. 

Partons  !  rien  maintenant  ne  peut  me  retenir 
Dans  ces  Heux  où  jamais  je  n'aurais  dCi  venir. 

YSABEAU. 

Expliquons-nous  d'abord.  J'arrive  de  Libourne  : 

Quelques  mots  à  le  dire,  et  ce  soir  j'y  retourne. 

Quand  la  Convention  jeta  sur  nous  les  yeux 

Pour  gouverner  Bordeaux,  jeunes,  purs  tous  les  deux, 

Nous  partîmes  ensemble.  Une  seule  pensée, 

Une  même  espérance,  à  bon  droit  caressée, 

Unissait  nos  efforts  et  nous  poussait  au  but. 

Sous  notre  main  de  fer  la  Gironde  se  tut. 

Bordeaux  qui  murmurait  frissonna  d'épouvante. 

Salutaires  rigueurs  dont  ma  vertu  se  vante! 

C'est  toi  qui  me  guidais  alors  ;  je  te  suivais  ; 

Tu  montrais  l'échafaud  et  moi  je  l'élevais. 

Les  riches  gorgés  d'or,  les  couvents,  les  églises, 

Par  l'accaparement  les  fortunes  acquises, 

Tu  parlais,  j'en  faisais  justice  ;  et  la  prison 

Mettant  les  Bordelais  traîtres  à  la  raison, 

La  guillotine  allait  son  train.  C'était  splendide  ! 

Je  te  quitte  un  instant,  je  reviens  intrépide 

Reprendre  notre  ouvrage  oiî  nous  l'avions  laissé, 

El  le  patriotisme  à  Bordeaux  s'est  glacé  I 


i 
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Et  la  réaction  se  dresse  frémissante  ! 

Et  la  Vendée  en  feu,  la  Loire  menaçante, 

Nobles,  prêtres,  chouans,  tous  s'armant  à  la  fois, 

Arborent  la  cocarde  et  les  couleurs  des  rois  ! 

Et  toi,  tu  dors!  Quelle  est  la  femme  dont  les  charmes 

Couvrent  sous  les  baisers  le  sombre  appel  aux  armes, 

Te  rendent  insensible  aux  dangers  du  pays. 

Te  font  fouler  aux  pieds  tous  tes  serments  trahis  ? 

Par  quels  enchantements  dans  ses  bras  le  tient-elle 

Captif,  dompté,  mourant?  Cette  femme  est  bien  belle 

Pour  que  le  beau  Tallien,  proconsul  subjugué. 

De  ses  trois  mois  d'amour  ne  soit  pas  fatigué  ! 


Jamais  Paris,  jamais  ni  Corinthe  ni  Rome 

N'eurent  grâce  pareille  aussi  funeste  à  l'homme. 

Comme  si  Dieu,  jaloux  de  notre  hberté. 

Contre  la  RépubUqiie  eût  armé  sa  beauté. 

Française  par  l'esprit,  par  l'intrigue  Espagnole, 

Elle  pétrit  les  cœurs  comme  une  cire  molle. 

Ses  yeux  noirs  veloutés,  sa  lèvre  de  carmin, 

Son  front  clair,  son  sourire  ému,  sa  blanche  main. 

Ses  cheveux  bruns  bouclés  et  lustrés  dont  le  fleuve 

Inonde  son  corps  svelte  où  le  désir  s'abreuve. 

Le  cristal  de  sa  voix,  sa  joue  au  teint  vermeil, 

Rayonnante  d'amour,  de  joie  et  de  soleil. 

Tout  en  elle  rehausse  une  chaude  nature 

Que  le  caprice  emporte  et  pousse  à  l'aventure. 

Elle  est  jeune  ;  elle  est  riche.  Ah  !  quel  triste  hasard 

Livra  l'ardent  tribun  à  son  ardent  regard  ! 

On  l'avait  arrêtée.  Elle  demandait  grâce 

Pour  son  mari,  pour  elle,  et  je  restais  de  glace. 
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Je  la  vois,  je  l'écoute  :  elle  touche  mes  mains  ; 

Le  frisson  précurseur  des  grands  amours  humains 

Me  pénètre,  m'enivre,  et  je  tombe,  ô  misère  ! 

Fou  d'amour,  aux  genoux  de  cette  prisonnière. 

Monsieur  de  Fontenay  s'éloigna,  grand  seigneur, 

Pour  vivre,  me  laissant  sa  femme  et  son  honneur  I 

Nous  nous  sommes  aimés!  Ami,  tu  sais  le  reste. 

Ce  matin,  je  sortais  de  ma  torpeur  funeste, 

Épouvanté  de  voir  là,  dans  cette  maison, 

Sous  mes  yeux,  sans  pudeur,  s'ourdir  la  trahison. 

Il  se  peut  que  le  crime  aujourd'hui  s'accomplisse  ! 

Quelques  heures  de  plus,  j'en  deviens  le  complice. 

Royaliste,  elle  veut  relever  son  parti  : 

Depuis  ces  trois  longs  mois  que  je  ne  suis  sorti, 

Lui  laissant  gouverner  la  Gironde  à  sa  guise, 

Je  vois  aller,  venir,  autour  de  la  marquise. 

Cent  visages  nouveaux  d'intrigants,  d'espions  ; 

Un  grand  coup  se  prép.ire.  Il  faut  que  nous  frappions. 

Et  moi,  n'ayant  besoin  que  d'un  ami  pour  guide, 

Guéri  par  toi,  je  sors  do  ces  jardins  d'Armide. 

Allons  aux  comités  ! 

YSABEAU. 

Mais  tu  les  as  dissous! 

TALLIEN. 

Alors  courons  aux  clubs. 

YSABEAU. 

Tu  lésas  fermés  tousl 

TALLIEN,    accabU. 

C'est  elle,  ô  Cabarrus  !  indigne  créature. 
Qui  m'a  volé  l'honneur  avec  ma  signature  ! 
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Je  l'aimais,  je  signais  tout  ce  qu'elle  voulait  : 
Pouvais-je  voir  le  piège  alors  qu'elle  parlait 
Avec  son  doux  langage  et  son  sourire  d'ange? 
M'avoir,  comme  à  plaisir,  promené  dans  la  fange. 
Et  m'y  laisser  tomber,  moi  conventionnel, 
Traître  à  la  République  et  lâche  criminel  ! 
Mais  je  veux  me  venger.  Assiste  à  ma  vengeance. 

TSA.BEAU. 

Non  !  réparons  le  mal  en  toute  diligence. 
Si  je  ne  t'aimais  pas  je  t'abandonnerais  : 
Mais  je  connais  ton  cœur  et  je  te  défendrais... 

TALLIEN. 

Ainsi,  ton  amitié  pardonne  à  ma  jeunesse  ? 

YSABEAU. 

Va  !  je  sais  compatir  à  l'humaine  faiblesse  ; 

Je  t'attends  dans  une  heure  au  club  des  Jacobins, 

TALUEN. 

J'y  serai  I 

TSABEÀU,  r>în>ent 

Ne  va  pas  retourner  aux  jardins. 

Ils  se  serrent  la  muin.  Tallien  sort  par  la  porte  latérale  à  gaodi*. 

On  sent  dans  cet  hôtel  une  odeur  d'antiquaille  : 
J'y  suis  depuis  une  heure  à  peine  et  je  défaille. 
Pouah  I 

U  aperçoit  Téréna  qui  parait  à  la  porte  A  droite,  n  la  salue..,. 

Bonjour,  citoyenne. 

u  Mtl. 
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SCÈNE  V. 

TÉRÉZIA    CABARRUS,    en  ccstame  d'amazone,    LE    PRINCE    DE 

CHIMAY,  LE  VICOMTE  DE  SOMBREUIL,  Nobles,  Domes- 
tiques. 

TERÉZIA,    à  Ysabeac 

Au  revoir,  citoyen. 

DE   CHIMAY. 

Quel  est  ce  malotru  ? 

TÉRÉZIA. 

Quelque  ami  de  Tallien. 

SOMBREUIL. 

Ne  pouvoir  châtier  une  telle  insolence  I 

TÉRÉZIA. 

Contenons  notre  haine  et  notre  impatience. 
Messieurs,  en  attendant  qu'ils  soient  exécutés, 
A  Coblentz,  à  Madrid,  nos  plans  sont  adoptés. 
Rendre  à  la  monarchie  un  trône  héréditaire, 
Le  bonheur  à  la  France  et  la  paix  à  la  terre  ; 
Ramener  ce  bon  peuple  à  ses  antiques  lois, 
Avec  l'aide  de  Dieu,  des  nobles  et  des  rois. 
Venger  un  roi  martyr,  sans  nous  laisser  abattre, 
Tel  est  le  grand  combat  que  nous  devons  combattre. 
Déjà  la  Providence  a  béni  nos  efforts. 
Entre  nos  ennemis  les  plus  ardents  sont  morts, 
Et,  saisis  de  vertige,  ils  s'immolent  eux-mêmes. 
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Nous  saurons  attiser  leurs  passions  extrêmes. 
Il  en  est  un  pourtant  que  rien  n'a  pu  briser  ; 
Il  est  toujours  debout.  C'est  lui  qu'il  faut  viser. 
A  vous  la  force  ouverte,  à  d'autres  les  alarmes  ; 
Nous,  femmes,  nous  savons  employer  d'autres  armes. 

UN   NOBLE   ESPAGNOL. 

De  Sa  Majesté  Charle  obéissants  sujets, 
Madame,  nous  venons  seconder  vos  projets. 

TÉBÉZIA. 

Nous  n'attendions  que  vous  pour  entrer  en  campagne. 

DE    CHIMAT. 

Comptez  sur  la  Belgique. 

LB  NOBLE   ESPAGNOL. 

Et  comptez  sur  l'Espagne. 

UN  NOBLS. 

L'Angleterre  offre  l'or. 

UN  AUTRE  NOBLE. 

L'Autriche,  ses  soldats. 

SOUBREUIL. 

A  nous  donc  de  donner  le  signal  des  combats. 
Nous,  noblesse  française  en  vain  dépossédée  ! 

TROISIÈME    NOBLE. 

Le  Piémont  offrira  la  main  à  la  Vendée. 

TÉnÉZIA. 

Messieurs,  concertez-vous.  Bordeaux  nous  appartient. 
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SOMBREUIL. 

Tous  nos  amis  sont  prêts  et  rien  ne  nous  retient  ; 
Le  mot  d'ordre  parcourt  déjà  la  France  entière. 

PPEMIER   NOBLB. 

Dieu  le  veut. 

DEUXIÈME   NODLB. 

Dieu  !  Mon  roi  ! 

TÉRÉZIA. 

Malheur  à  Robespierre  î 

ns  lortent  tous  par  la  porte  du  fond,  excepté  Térézia,  Chimay  et  Sombreuil. 

SCÈNE  VI. 
TÉRÉZIA,  CHIMAY,  SOMBREUIL. 

DE   CHIMAT. 

Monsieur  de  Fontenay  nous  mande  auprès  de  vous. 

TÉRÉZIA. 

Soyez  les  bienvenus,  messieurs. 

DE    CHIMAT. 

Permettez-nous, 
Avant  de  vous  quitter,  mais  en  son  nom,  marquise, 
De  vous  parler  avec  une  entière  franchise. 
De  graves  intérêts  dans  nos  mains  sont  remis. 

TÉRÉZIA. 

Parlez.  N'êtes-vous  pas  tous  les  deux  mes  amis  ? 

Chacun  de  son  oAté  lui  baise  la  maia  arec  on  respect  passionné. 


LE    NEUF    THERMIDOR. 


DE  CHIUAT,  eontinaint. 


Vous  avez  contre  lui  demandé  le  divorce. 

Les  juges  sont  gagnés  ;  on  l'obtiendrait  de  force... 

Monsieur  de  Fontenay  s'y  soumet,  évitant 

Le  scandale  et  l'ennui  d'un  débat  irritant. 

Devait-il  espérer  de  vous  plus  de  tendresse  ? 

Vous  entrez  dans  la  vie  :  il  touche  à  la  vieillesse. 

Vos  amours  sont  en  fleur  et  les  siens  sont  ternis. 

L'âge,  sinon  la  loi,  vous  aurait  désunis. 

D'ailleurs,  il  se  souvient  de  cette  circonstance 

Où  votre  dévoùment  lui  sauva  l'existence, 

Et  si,  dans  sa  douleur,  il  maudit  le  lien 

Qui  met  à  vos  genoux  le  féroce  Tallien, 

C'est  le  malheur  des  temps  et  non  vous  qu'il  accuse. 

La  noblesse  elle-même,  à  l'envi  vous  excuse  : 

Elle  admire  comment  votre  fidélité 

Sacrifie  à  nos  rois  jeunesse,  honneur,  beauté  ! 

Comment  vous  employez  le  pouvoir  de  vos  charmes 

A  servir  notre  cause,  à  relever  nos  armes! 

Ce  Tallien  nous  répugne.  A  votre  dévoùment 

Nous  brûlons  d'apporter  quelque  soulagement. 

Monsieur  de  Fontenay  comprend  bien  qu'à  votre  âge 

Le  cœur  impose  vite  un  nouveau  mariage  ; 

Il  consent  à  vous  voir,  libre  dès  aujourd'hui, 

Faire  un  choix  qui  soit  digne  et  de  vous  et  de  lui  ; 

Et  quand  dans  vos  salons  la  fleur  de  la  noblesse, 

Par  vos  grâces  séduite,  autour  de  vous  s'empresse, 

Quand  vous  pouvez  choisir,  sans  chercher  loin  de  vous, 

Et  sans  mésalliance,  un  amoureux  époux, 

Dût  sa  tendresse  encor  vous  paraître  importune, 

Marquise,  il  vous  fait  don  de  toute  sa  fortune. 
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TÉRÉZIA. 

Je  suis  sensible  à  tant  de  générosité  ! 
L'époux  que  j'ai  choisi  n*a  pas  moins  mérité. 
C'est  Tallien. 

SOMBREUIL. 

Quoi  !  Ce  monstre  !  Ah!  madame. 

TÉRÉZIA. 

Lui-même. 

DE   CHIMAY.     . 

Vous  dérogez. 

TKRKZIA. 

Je  peux  répondre  que  je  l'aime. 
Mais  noble  par  le  cœur,  ainsi  que  par  le  sang, 
Il  ne  lui  manqua  rien  que  le  nom  en  naissant. 
Cette  haute  origine  est  pour  tous  un  mystère  : 
Son  père,  en  l'élevant,  a  cru  la  devoir  taire. 
Mais  ïallien,  s'exposant  au  plus  grave  danger 
Pour  servir  notre  cause  et  pour  nous  proléger, 
A  su  justifier  l'honneur  de  sa  naissance, 
Et  pour  peu  qu'il  acquierre  encor  quelque  puissance, 
Vous  le  verrez,  au  prix  d'un  généreux  effort, 
Réparer  à  vos  yeux  l'injustice  du  sort. 
Tallien  seul  peut  dompter  la  République  altière. 
Sa  main  tient  le  poignard  qui  tùra  Robespierre. 
Il  sera  mon  époux  et  vous  l'estimerez. 

SOMOREUIL,   désolé. 

Madame,  il  le  sera,  puisque  vous  le  voudrez. 
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DB  CIIUIAT,   ironique. 

Vous  aurez  le  château  de  Fontenay-aux-Roses. 
Ce  site  éclaircirail  les  fronts  les  plus  moroses. 
Voici  l'acquiescement  et  la  donation  : 
Vous  n'avez  qu'à  signer  votre  acceptation. 

(U  lai  préMote  lu  actes.  Elle  signe  et  les  lui  remet.} 
TÉRÉZIA,   à  Sombrenil. 

Vicomte,  vous  semblez  bien  affligé... 

SOUDREUIL. 

Madame, 
Je  vous  aime,  et  je  pars  la  tristesse  dans  l'âme. 
En  maudissant  le  sort  mille  fois  odieux, 
Qui  ne  me  permet  pas  de  mourir  sous  vos  yeux. 

(U  lui  baise  la  main  et  sort.) 
TÉnÉZlA. 

Pauvre  jeune  homme  !  Et  vous,  prince? 

DE    aUUAT. 

Moi,  je  veux  vivre. 
Je  vous  aime,  et  de  loin  je  persiste  à  vous  suivre 
A  travers  vos  amours,  à  travers  vos  maris, 
De  Madrid  à  Bordeaux,  de  Bordeaux  à  Paris, 
De  divorce  en  divorce  et  d'intrigue  en  intrigue. 
Après  de  Fontenay,  si  Tallien  vous  fatigue. 
Quelque  chose  me  dit  que  je  peux  être  aimé. 
Et  vous  serez  un  jour  princesse  de  Chimay, 
Aventureuse  enfant  !  Eh  bien  !  que  vous  en  semble  î 

TÉRÉZIA,  éaaa» 

Voici  Tallien,  partez. 
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DE  CHIUAY,   lui  baisant  In  m.iin. 

Voyez  !  votre  main  tremble. 

(H  tort.  Tallien  parait,  tenant  an  portefeuille.) 

SCÈNE  VII. 
TÊRÉZIA,  TALLIEN. 

TÉRÉZIA,    d'un  ton  caressant. 


Vous  sortiez  ? 


TAX.LTEN,  froidement. 

Je  sortais. 

TÉRÉZIA. 

Sans  m'avoir  vue... 

TALLIKN. 

Eh  bien? 

TÉRÉZIA. 

Je  ne  reconnais  plus  le  galant  Tallien. 

Vous  savez  que  pour  vous  je  prépare  une  fête... 

TALLIEN,    brusquement. 

OÙ  VOUS  conspirerez  jusqu'à  jouer  ma  tête. 

TÉRÉZIA. 

Que  dis-tu  î 

TALLIKN. 

Revenu  de  mon  égarement, 
Je  sais  que  dans  vos  mains  je  suis  un  instrument 
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Aveugle,  et  votre  astuce  à  chaque  instant  s'applique 
A  tourner  mon  pouvoir  contre  la  République. 
Nit-z,  si  vous  l'osez  !  Les  clubs  partout  fermés, 
Les  comilés  dissous,  les  journaux  supprimés, 
La  mise  en  liberté  de  tous  les  royalistes, 
Et  des  républicains  proscrits  les  longues  listes  : 
C'est  votre  œuvre.  L'Espagne  attend  votre  signal  ; 
Bordeaux,  des  Vendéens  devenu  l'arsenal, 
Distribue  aux  mutins  des  armes,  du  salpêtre, 
De  l'or...  Et  ces  envois  partent  d'ici...  peut-être... 
Vous  conspirez,  marquise,  et  votre  trahison 
N'a  point  trouvé  d'abri  plus  sûr  que  la  maison 
Où  je  vis  avec  vous,  inconscient  et  lâche. 
Moi,  qui  devrais  punir  les  traîtres,  je  les  cache  ! 
Vous,  les  vôtres,  sans  peur,  vous  vous  êtes  servis 
Des  sceaux  et  des  blancs-seings  que  vous  m'avez  ravis, 
Si  bien  que  de  mon  nom  j'ai  signé  votre  crime. 
Et,  s'il  est  découvert,  j'en  deviens  la  victime. 
Madame,  assez  longtemps  nous  nous  sommes  aimés; 
Reprenons  tous  les  deux  nos  goûts  accoutumés, 
Vous,  les  salons,  les  bals,  la  noblessse  et  l'intrigue, 
Ces  voluptés,  cet  or  dont  vous  êtes  prodigue... 
Moi,  le  peuple.  Le  sort  ne  nous  a  pas  permis 
Ni  les  mêmes  amours,  ni  les  mêmes  amis. 
Vous  n'aurez  pas  perdu  l'affection  des  vôtres. 
On  vous  louera  du  mal  que  vous  fîtes  aux  nôtres  : 
Touché  d'une  vertu  qui  ne  se  dément  pas. 
Monsieur  de  Fontenay  vous  rouvrira  ses  bras. 
Vous  quitterez  Bordeaux.  Je  reste  responsable; 
Et  moi  seul,  je  saurai  que  vous  fûtes  coupable. 
Si  l'arrêt  qui  m'attend  doit  être  un  jour  rendu, 
ISi  je  meurs,  plaignez-moi,  vous  qui  m'avez  perdu. 

i  Ul  Ta  tristement  vers  la  poile. 

i 
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TEREZIÂ,  le   retenant  et  le  ramenant  peu  à  peu. 

Je  ne  vous  quitte  pas.  Écoutez-moi,  de  grâce, 

Nous  mourrions  tous  les  deux.  Restez  à  cette  place. 

Que  c'est  cruellement  me  faire  supporter 

La  peine  d'un  amour  que  je  n'ai  pu  dompter  ! 

Est-ce  ma  faute,  à  moi  pourtant,  si  je  vous  aime, 

Si  Je  voudrais  vous  voir  monter  au  rang  suprême, 

Et  si  sentant  ma  vie  à  la  vôtre  s'unir, 

Ne  vivant  que  pour  toi,  je  songe  à  l'avenir  ? 

Entre  tant  d'insensés  qui  déchirent  la  France, 

Je  voulais  que  ton  nom  devînt  une  espérance, 

Que  le  peuple  atterré  tournât  vers  toi  ses  yeux. 

Il  n'est  qu'un  Robespierre  !  eh  bien  !  j'en  voulais  deux. 

L'un  a  versé  le  sang  ;  l'autre  eût  tari  le  fleuve 

Où  la  France  se  noie,  oi!i  la  Terreur  s'abreuve  ; 

Au  nom  de  la  pitié,  j'ai  conspiré  pour  toi... 

Et  si  tu  m'écoutais,  Tallien,  tu  serais  roi  1 

TALLIEN. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 

TÉRÉZIA. 

Oui,  je  suis  une  folle, 
Je  me  laisse  entraîner  par  mon  cœur  d'Espagnole. 

TALLIEN. 

Tu  veux  dompter  en  moi  toute  rébellion 
Et,  comme  dans  la  fable,  édenter  le  lion  ! 

.TÉRÉZIA. 

Ah  1  tel  se  dit  lion  qui  n'est  que  bête  fauve. 

TALLIEN. 

Le  repos  m'a  perdu. 
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TÉRÉZIA. 

La  clémence  te  sauve. 
Je  l'aime,  je  suis  femme  et  je  pressens  ton  sort. 
Vergniaud  est  mort  !  Camille  est  mort!  Danton  est  mort.' 
Seul  Robespierre  vit.  Un  cri  d'horreur  s'élève... 
Toi,  tu  ne  l'entends  pas  au  sommet  de  ton  rêve. 
Mais  ouvre  donc  les  yeux  !  Vois  les  gouffres  béants 
Oii  votre  République  engloutit  ses  géants. 
Jusqu'au  jour  oi!i,  couchés  tous  au  fond  de  l'abîme, 
Celui  qui  survivra,  devenu  magnanime. 
Pour  clore  dignement  l'ère  des  cruautés, 
De  son  sabre  assassin  tûra  vos  libertés. 
Si  quelque  main  de  fer  doit  saisir  la  puissance 
Et  nous  sauver  au  prix  d'un  peu  d'obéissance, 
S'il  faut  à  Robespierre  un  rival  généreux, 
Cherche  ses  ennemis  et  combats  avec  eux. 
N'attends  pas  plus  longtemps  qu'un  malheur  te  surprenne; 
Et  quelle  main  serait  plus  pure  que  la  tienne  ? 
Les  crimes  de  septembre  où  tu  trempas  tes  pieds 
Sont  tombés  dans  l'oubli,  par  d'autres  expiés, 
Tu  peux  par  la  clémence  en  laver  ta  mémoire... 
Le  bonheur  et  l'amour  couronneront  ta  gloire. 


Que  me  conseilles-tu  ? 


TALLIEN. 
TÉRBZIA. 

Je  t'aime. 

TALLIBN. 


Tu  le  crois. 
Trahir  la  Répubhque,  et  le  peuple  et  ses  droits. 
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Porter  sur  la  patrie  une  main  parricide  ! 

Mieux  vaut  mourir  pour  elle.  A  quoi  je  me  décide. 


Sacrifice  inutile  aux  temps  où  nous  vivons  ! 

Sur  la  pente  rapide  où  nous  la  poursuivons 

Rien  ne  peut  arrêter  la  liberté  qui  roule. 

Ta  mort  serait  un  cri  sans  écho  dans  la  foule. 

Le  peuple  indifférent  vous  délaisse  ;  au  savoir, 

A  l'audace,  à  la  force  appartient  le  pouvoir. 

Tu  fuis  la  lutte...  Un  autre  aura  l'âme  plus  fière. 

C'eût  été  Tallien  !  ce  sera  Robespierre. 

TALLIEN. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ton  langage  moqueur 

Me  plonge  ce  nom  comme  un  poignard  dans  le  cœur. 

Que  vous  a  fait  cet  homme  ?  Il  est  incorruptible... 

A  toute  ambition  il  se  montre  insensible. 

Il  abhorre  les  rois,  les  nobles,  les  valets, 

Habite  une  humble  chambre  et  non  pas  un  palais  ; 

Il  subit  la  terreur  qui  ne  fut  point  son  œuvre... 

Ne  lui  fallait-il  pas  écraser  la  couleuvre, 

Dompter  traîtres  et  rois  contre  nous  réunis? 

Et  pour  le  renverser,  avec  nos  ennemis, 

J'irais  conclure  un  pacte,  ici,  dans  cette  ville 

Tiède  encor  des  fureurs  de  la  guerre  civile  ! 

J'irais  tromper,  au  nom  d'une  fausse  pitié, 

La  France,  Robespierre  et  la  sainte  amitié  ! 

C'est  mal  juger  Tallien,  ou  ne  pas  le  connaîtra. 

Tl'.flKZtA. 

Tu  crois  à  l'amitié  de  cet  homme,  peut-être  t 
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TALLIEN. 

Sans  doute. 

■ràRÉZIA. 

Comme  aussi  tu  crois  à  sa  vertu  t 
Et  s'il  avait  juré  ta  perte? 

TAI.LIEN. 

Que  dis-tu, 
Térézia  ? 


Tiens  !  lis  ce  message  de  joie 
Qu'au  nom  du  comité  Robespierre  t'envoie. 

(Elle  lai  tend  un  écrit.) 
TALLIEN,   lisant. 

Je  suis  perdu  !  «  Suspect  de  haute  trahison, 
«  Viens  te  justifier.  »  Hélas!  il  a  raison. 

(Il  qaitte  son  écharpe  et  son  épée,  et  s'assoit  accablé.) 
TÉRÉZIA,    arec  amoar. 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  sacrifies  ; 
Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  te  justifies! 
Tallien,  tourne  vers  moi  ton  visage  si  doux  : 
Tu  n'es  plus  mon  amant,  lu  deviens  mon  époux. 
Sache  que  par  ennui,  par  fatigue  ou  par  force, 
Monsieur  de  Fontenay  m'accorde  le  divorce. 
L'arrêt  est  prononcé.  Je  suis  libre,  Tallien. 
Nous  pourrons  nous  unir  d'un  éternel  lien. 
Je  t'avais  réservé  cette  douce  surprise 
Pour  ce  soir  ;  j'abdiquais  mon  titre  de  marquise  ; 
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Je  marchais,  sans  rougir,  le  front  haut,  à  ton  bras. 
Mourir  !  quand  nous  allons  être  heureux,  n'est-ce  pas? 
A  toi  mon  cœur,  mes  jours,  mon  immense  fortune... 
Que  désormais  aucun  souci  ne  t'importune. . . 
De  grâce,  quitte  enfin  ce  sourire  attristé 
Et  laisse-moi  le  soin  de  ta  félicité. 

TALLIEN,   vaincu. 

0  femme  enchanteresse,  à  toi  je  m'abandonne... 

(On  entend  le  refrain  de  la  Marseillaise;  pals  le  canon  et  la  fusillade.) 

Entends-tu  ce  refrain?  Et  le  canon  qui  tonne! 

'  (Il  veut  se  lerer.) 

La  liberté  m'appelle. 

TÉRÉZIA. 

Et  moi,  je  te  retiens. 

TALLIEN. 


Elle  me  tend  les  bras. 


N'es-tu  pas  dans  les  miens? 

(Il  retombe.) 
(La   porte  s'ouvre   avec  fracas.  Des  hommes   armés  se  précipitent  sur  Talliec 
et  Térézia  qu'ils  séparent  et  menacent.  La  foule  envahit.  Ysalieau  parait.) 


SCÈNE  VIII. 

TÉRÉZIA,  TALLIEN,  YSABEAU,   UN  JACOBIN,  Citoyens 
ARMÉS,  Hommes  et  Femmks  du  peuple. 

LE    PEUPLE. 

A  mort  la  Cabarrus  !  A  mort  Tallien  ! 


LE   NEUF   THERMIDOR.  79 

TSABEA.U,   dégageait  Tollien. 

Silence  ! 

(a  Tallien,  aTec  sévérité.) 

Je  t'attendais  en  vain.  Explique  ton  absence. 

L'émeute  royaliste  a  failli  triompher. 

Nous  nous  sommes  armés  à  temps  pour  l'étouffer. 

Un  navire  espagnol,  embossé  dans  la  rade, 

A  donné  le  signal  de  cette  canonnade; 

Le  sang  républicain  pouvait  couler  à  flots. 

Comment  ignorais-tu  ces  perQdes  complots? 

LE   JACOBIN. 

Tallien  nous  a  trahis.  Voici  sa  signature. 

(U  montre  on  ierit.) 
TALLIEN,  à  part. 

Âhl  malheureuse! 

LE  JACOBIN,   i  TérteU. 

Et  loi,  voici  ton  écriture. 

LE   PEUPLK. 

A  mort  la  Cabarnis  !  Vengeance  !  A  mort  Tallien  ! 

(Le  Jacobin  se  précipite  sur  Tallien  qu'il  menace  de  son  sabra.) 
TALUKN. 

frappe!  je  sais  mourir. 

YSABEAU,  istarrenaiit. 

Arrête,  citoyen. 
Non!  Le  représentant  du  peuple,  inviolable. 
Mais  non  pas  impuni,  s'il  est  jugé  coupable, 
Rendra  compte  du  crime  à  la  Convention. 

(Il  remet  à  Tallien  son  écbarpe  et  son  épée.] 
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Respectez,  citoyens,  la  constitution. 

■  (Tous  s'inclinent.  ) 
LR  JACOBIN,  désignant  Térézia. 

Est-elle  inviolable  aussi? 

YSABEAU. 

Non  pas;  sa  tête 
Répondra  de  son  crime.  Et  d'abord,  qu'on  l'arrête! 
Taliien  va  signer  sa  mise  en  jugement. 

(Les  citoyens  armés  entourent  Térézia.  Tsabeau   met  une  plume  dans  la  main 
de  TiiUien.) 

TALLIEN,   à  part. 

Pourrai-je  la  sauver?  Effroyable  tourment! 

(il  hésite,  Tsabeau  le  regarde,  il  ligne.) 
TEREZIA,    qui  l'a  suiri  des  yeux. 

Il  a  signé!  Laissez,  j'ai  le  droit  de  le  lire. 

[Elle  se  dégcipe  et  arracbe  l'écrit  des  mains  de  Taliien.) 

Lâche!  Comment  ta  main  a-t-elle  pu  l'écrire?    . 
Tu  voulais  donc  ma  mort? 

(Elle  lui  jette  l'écrit  au  visage.  Le  Jacobin  le  ramasse.    On   entraîne  Térézia. 
Taliien  se  cache  le  visage   dans  les  mains.) 

TEREZIA,  avec  désespoir. 

Taliien  ! 

YSABEAU,  avec  autorité  à  Taliien. 

Toi,  pas  un  pas. 

TÉRÉZIA. 

Taliien!...  Il  m'abandonne. 

YSABEAU. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 
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TÉRÉZIA. 

Ah! 

COn  l'entraîne.) 
TSABEAU,   au  Jacobin. 

Fais  rendre  un  verdict  juste,  mais  énergique. 

LE  JACOBIN. 

J'y  cours. 

LE  PEUPLE. 

Vive  Ysabeau  ! 

T&4BEAU,   se   décourrant. 

Vive  la  République  I 


ACTE  DEUXIÈME 


LA      MAISON      DUPLAY 


PERSONNAGES: 

ROBESPIERRE,  membre  du  comité  da  Salut  public 

SAINT-JUST,  son  collègue  et  son  ami. 

TALLIEN,  conventionnel. 

FOUCHÉ,  conventionnel. 

LEBAS,  conventionnel,  mari  d'Elisabeth  Duplay. 

SIMON  DUPLAY,  menuisier. 

MADAME  DUPLAY,  sa  femme. 

ÉLÉONORE,  sa  fille. 

ELISABETH,  sœur  d'Éloonore,  mariée  à  Lebas. 

ANTOINE,  ouvrier  menuisier. 

FRANÇOISE,  servante  de  la  maison. 

Intérieur  de  maison  bourgeoise.  —  Le  théâtre  représente  un  saîon  serrcint  de 
salle  è  manger.  A  droite,  au  premier  plan,  un  clarecin  ;  sur  le  clavecin,  un 
buste  de  Bobespierre.  Un  canapé  jaune.  A  gauche,  une  table  couverte  de 
papiers,  de  cartes,  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Une  chaise.  Porte  au  fond, 
conduisant  à  l'atelier.  Porte  d'entrée  à  droite.  Porte  à  droite  avec  escalier 
sur  le  premier  plan.  Cheminée,  au  second  plan,  surmontée  de  fleurs 
d'oranger,  avec  un  buste  Ameublement  jaune  à  distribuer.  —  La  scène  se 
passe  le  iO  prairial  an  ii,  jour  de  la  fête  de  l'Être  suprême.  —  Au  lever  du 
rideau,  Françoise  est  occupée  à  balayer;  Antoine  traverse  la  salle  A  manger^ 
chargé  de  planches,  puis  il  revient. 
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SCÈNE  I. 
FRANÇOISE,  ANTOINE. 

ANTOINÎS 

Françoise,  hâtç-toi  !  La  fête  est  terminée. 

FRANÇOISE. 

Mais  je  n'ai  pas  cessé  de  toute  la  journée. 
Dis-moi!  Monsieur  Maxime  a  parlé? 

ANTOINE. 

Je  crois  bien  ! 
Très  longtemps. 

rRANÇOISE 

Qu'a-t-il  dit? 

AMTOINE. 

Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien, 
11  a  montré  le  ciel  par  un  geste  sublime. 
Tout  le  monde  pleurait. 

FRANÇOISE,   l'arrêtant  areo  admiratioa  derant  le  boste. 

Ce  bon  monsieur  Maxime  I 
11  devait  être  ému... 

ANTOINE 

Dame  !  il  l'était  un  peu. 

FRANÇOISE. 

Antoine^  alors  il  a  rétabli  le  bon  DieuT 
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ANTOINE. 

Il  ne  s'appelle  plus  ainsi  :  l'Être  suprême. 

FRANÇOISE. 

Va,  le  nom  n'y  fait  rien.  C'est  le  bon  Dieu  quand  même. 
Il  n'en  existe  qu'un. 

ANTOINE. 

Pardine!  je  le  sais. 

FRANÇOISE. 

Notre  âme  est  immortelle  ! 

ANTOINE. 

Eh  bien!  je  m'en  doutais. 

FRANÇOISE. 

Tout  de  même,  vois  donc  comme  cela  s'emmanr.he  : 
La  fête  du  bon  Dieu  se  rencontre  un  dimanche. 

ANTOINE. 

Mais  non  1  C'est  décadi  I 

FRANÇOISE. 

Dimanche  et  décadi! 
Comme  si  tu  disais  douze  heures  à  midi  ! 

ANTOINE. 

Françoise  I  \ 

FRANÇOISE. 

Ehl 

ANTOINE. 

Connais-tu  qui  c'est  l'Être  des  êtres? 
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FRANÇOISE,   après  aToir  réfléchi. 

Non!... On  nous  donnera  quelques  bons  petits  prêtres. 

D'abord,  je  n'aime  pas  la  déesse  Raison. 

Nous  avons  habité  dans  la  même  maison  ! 

Elle  avait  trois  amants.  C'est  d'un  mauvais  exemple. 

ANTOnO. 

Bah  !  trois  adorateurs  ! 

FRANÇOISE. 

Comme  ça  meuble  un  temple! 
Fi  donc! 

(Aree  mystère.) 

J'ai  bien  envie,  Antoine,  de  prier 
Un  brin.  Si  tu  voulais  finir  de  balayer. 

(Elle  lui  passe  le  balai  et  s'ageaoaiUe.} 
ANTOINE,  mrfÔM. 

Mais,  qui  travaille  prie. 

FRANÇOIS». 

A  chacun  sa  manière. 

ANTOINK,   ten. 

Tiens  !  Si  je  n'avais  pas  oublié  ma  prière... 

Elle  y  va  de  bon  cœur.  Il  me  semble  pourtant 

Qu'en  cherchant  bien  !  Tant  pis  !  je  vais  en  faire  autant. 

(Il  s'agenouille  sans  quitter  le  balai.  Entrent  Éléonore,  Elisabeth  et  madame 
Duplay.  Elles  considèrent  nn  instant  en  silence  Françoise  et  Antoine  âge- 
Douilles.) 


86   ŒUVRES    POSTHUMES   DE    GASTON   CREMIEUX. 

SCÈNE  II. 
LES  MÊMES,  ÉLÉONORE,  ELISABETH,  MADAME  DUPLAY 

KLÉONORE,   à  sa  mère. 

Regarde-les,  Maxime  avait  raison,  ma  mère. 

(Ils  se  lèvent  virement.) 
FRANÇOISE,   avec  confusion. 

Ah  !  pardon  !  Nous  priions  pour  monsieur  Robespierre. 

MADAME   DUPLAY,   l'embrassant. 

Laisse-moi  t'embrasser,  mon  enfant  ;  tu  prieras 
Quand  nous  aurons  dîné,  tant  que  lu  le  voudras. 

(A  Éléonore  avec  bienveillance.) 

Toi,  tu  n'as  pas  souri  tout  le  temps  de  la  fête. 

(Ils  sortent,  excepté  les  deux  sœurs  qui  se  tiennent  par  la  main.) 

SCÈNE  m. 

ÉLÉONORE,  ELISABETH. 

ELISABETH. 

Chère  sœur,  d'oi!i  te  vient  cette  humeur  inquiète? 
Plus  que  moi  tu  devrais  être  heureuse  en  ce  jour 
Où  tout  Paris  rayonne  et  de  joie  et  d'amour, 
Puis-je  te  demander  raison  de  ta  tristesse? 
Une  sœur  interroge  avec  délicatesse. 
Pourquoi  verser  des  pleurs?  pourquoi  dissimuler? 
Ah  !  ne  pourrais-tu  pas  te  résoudre  à  parler? 
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ELBONORB. 


Oui,  je  souffre  et  je  sens  s'épuiser  mon  courage. 
Tandis  qu'autour  de  nous  j'entends  gronder  l'orage. 

ELISABETH. 

Nos  tourments  sont  finis,  ma  chère  Eléonor. 

ÉLÉONORE. 

Comme  toi,  ce  matin,  je  l'espérais  encor. 

ÉUSABETH. 

Notre  père,  Lebas,  Saint-Just,  Maxime  même, 
Ne  les  as-tu  pas  vus,  dans  une  joie  extrême, 
Disant  que  les  partis  étaient  près  d'abjurer 
Les  haines  qui  les  font  entre  eux  se  déchirer, 
Que  le  pays  entrait  dans  une  ère  nouvelle 
De  travail,  de  repos,  de  paix  universelle, 
Et  qu'ayant  accompli  jusqu'au  bout  leur  devoir. 
Ils  déposaient  enfin  leur  terrible  pouvoir? 
Us  ont  vaincu  l'Europe  et  sauvé  la  patrie. 

(Galment.) 

Puis,  un  tribun  est  homme.  Il  faut  qu'il  se  marie. 
Pour  moi,  j'en  connais  un  qui,  s'il  est  écouté. 
Trouvera  dans  l'hymen  un  bonheur  mérité. 

ÉLÉONORE,  rarpriM. 

Rieuse  ! 

ELISABETH. 

Et  ce  tribun  m'a  fait  sa  confidence. 
Aléonors. 
Vraiiiicntl 
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ELISABETH. 

Je  ne  crois  pas  commettre  une  imprudence 
Par  ma  sincérité,  puisqu'il  doit  aujourd'hui 
Nous  demander  ta  main. 

ÉLÉONORE,    arec   élan. 

Robespierre! 

ELISABETH. 

C'est  lui. 
Elle  a  deviné  :  mais  il  rencontre  un  obstacle 
Très  grave  1 

ÉLBONOaB. 

Parle  vite  1 

ELISABETH. 

Et  ce  sera  miracle 
Si  cet  obstacle-là  ne  vient  tout  retarder... 

ÉL£ONORB. 

De  grâce I 

ELISABETH. 

L'aimes-tu? 

ÉLÉONORE. 

Pourquoi  le  demander? 
Depuis  le  premier  jour  où,  dans  notre  demeure, 
Mon  père  l'accueillit,  j'ai  senti  d'heure  en  heure. 
Malgré  moi,  dans  mon  cœur,  s'accroître  mon  amour. 

ELISABETH. 

Eh  bien!  vous  avez  pris  date  le  même  jour 


LE   NEUF    rHERMlDOîv  89 

Et  VOUS  serez  heureux  après  deux  ans  d'attente... 
J'espère  que  tu  vas  redevenir  contente!... 

KLÉONORE. 

C'est  pour  lui  que  je  tremble,  et  mon  pressentiment 
Ne  peut  pas  me  tromper  en  un  pareil  moment. 
J'ai  vu  ses  ennemis  :  j'ai  lu  sur  leur  visage 
Les  sinistres  projets  que  médite  leur  rage  ; 
Autour  de  lui,  j'ai  vu  les  regards  s'irriter, 
Les  passions  rugir,  les  haines  éclater. 
Pourra-t-il  résister  à  ce  flot  qui  l'assiège, 
Se  maintenir  toujours  vainqueur,  de  piège  en  piège. 
Tomber,  se  relever  encore  et  retomber? 
11  s'aigrit,  il  s'épuise,  il  devra  succomber. 
Oh!  comme  j'ai  souffert!  C'était  pendant  la  fêle; 
11  parlait,  et  la  foule  attendrie  et  muette. 
De  l'àme  d'un  grand  peuple  épanouissement, 
Recueillait  sa  parole  avec  ravissement. 
Comme  la  primevère  au  soleil  exposée 
Aspire,  le  matin,  les  gouttes  de  rosée. 
Ses  collègues  riaient.  Maxime,  chaleureux, 
Réveillait  dans  les  cœurs  les  instincts  généreux. 
Et  lorsqu'il  invoquait  tout  haut  l'Être  suprême. 
Chaque  auditeur  ému  descendait  en  lui-même, 
Et  dans  sa  conscience  il  voyait  la  Terreur, 
Sanglante,  se  dresser  clans  toute  son  horreur. 
Pitié!  murmurait-on,  plus  de  sang,  plus  de  tombe! 
Que  le  b'  urreau  s'arrête  et  que  l'échafaud  tombe! 
Et  quand  il  a  tendu  ses  deux  mains  vers  les  cieux, 
Les  larmes  s'échappaient  déjà  de  tous  les  yeux. 
Us  riaieut,  les  bourreaux!  de  ce  rire  qui  tue! 
On  avait  recouvert  d'un  voile  la  statue 
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Et  Maxime  devait  l'enflammer  de  sa  main, 

Le  feu  brille  et  parcourt  le  voile  blanc!  soudain 

La  statue  apparaît  noircie  et  mutilée. 

Un  long  cri  d'épouvante  agite  l'assemblée; 

Robespierre  lui-même  a  reculé  surpris  ; 

Ce  présage  sinistre  a  troublé  les  esprits. 

Enfin,  quand  le  cortège  a  quitté  l'esplanade 

Et  que  le  peuple  en  foule  envahissait  l'estrade, 

C'est  lui  qu'on  se  montrait,  lui  qu'on  désirait  voir  : 

C'est  sur  lui  que  les  fleurs  venaient  toutes  pleuvoir. 

Il  marchait  et  son  nom  volait  de  bouche  en  bouche. 

Ses  collègues  gardaient  un  silence  farouche, 

A  leur  tète,  Maxime  avait  hâté  le  pas. 

Le  cortège  tardait  :  lui  ne  s'arrêtait  pas. 

Un  conventionnel  qu'on  dit  être  Barrère, 

Court,  et  le  ramenant  brusquement  en  arrière, 

Lui  dit  :  «Arrête-toi,  tyran.  Derrière  toi 

«  Crois-tu  donc  nous  laisser?  tu  n'es  pas  encor  roi.  » 

C'est  en  vain  que  Maxime  et  s'excuse  et  s'efface. 

Le  poignard  à  la  main  un  autre  le  menace: 

€  Tu  te  couvres,  dit-il,  d'hypocrites  vertus  ;  • 

«  Tu  veux  être  César;  je  serai  ton  Brutus.  » 

Voilà,  ma  sœur,  comment  se  prépare  le  crime, 

El  comme  les  bourreaux  couronnent  leur  victime. 

KUSABETH. 

Ton  amour  exagère  un  péril  passager. 

Le  peuple  aime  Maxime  et  sait  le  protéger. 

Son  projet  de  bonheur  nous  est  un  témoignage 

Que  sans  crainte  aujourd'hui  Robespierre  envisage 

L'avenir  qui  paraît. menaçant  à  tes  yeux. 

Mais  je  l'entends!  Ma  sœur,  je  vous  laisse  tous  deux. 
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ELEONORE. 


Non!  ne  nous  quittons  pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  voie 
L'excès  de  ma  douleur  ni  l'excès  de  ma  joie. 

(Elles  sortent  par  la  porte  à  gauche.  Kobespierre  parait,  il  dépose  sar  la  table 
un  bonqaet  et  nn  papier  roulé.  H  s'assied  triste  et  préoccupé.  Costuiu* 
historique.) 


SCÈNE  IV. 

ROBESPIERRE,  .«a. 

Ainsi,  mes  ennemis  s'acharnent  après  moi  ! 

Ils  savent  que  l'honneur  est  ma  suprême  loi  : 

Ne  pouvant  me  corrompre,  en  leur  ignominie, 

Ils  m'accusent  d'avoir  rêvé  la  tyrannie, 

Et  quand  l'amour  du  peuple  enhardit  mes  projets, 

Ils  disent  qu'en  son  sein  je  cherche  des  sujets. 

Insensés!  leurs  fureurs  perdront  notre  patrie... 

Déjà,  dans  leurs  pamphlets  ma  mémoire  est  flétrie... 

C'est  peu!  de  tels  affronts  sont  faits  pour  honorer  ; 

Mais  la  haine  est  ardente  et  veut  tout  dévorer. 

Aujourd'hui,  moi,  les  miens!  demain,  la  République. 

Tous  leurs  coups  sont  mortels  et  leur  ardeur  s'appUque 

A  salir,  à  corrompre,  à  déshonorer  ceux 

Qui  ne  sont  pas  tarés  et  corrompus  comme  eux. 

(Atcc  une  colère  sourde.) 

Si  je  me  lasse  un  jour  de  demeurer  en  butte 

A  leur  acharnement  et  qu'un  instant  je  lutte. 

Ma  main  qui  les  soutient  n'a  qu'à  se  retirer 

Pour  qu'ils  sentent  le  sol  sous  leurs  pieds  s'effondrer. 

Contre  la  liberté  tel  que  la  rage  anime, 
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Je  n'ai  qu'à  le  lâcher  pour  qu'il  roule  à  l'abîme. 

La  liberté  m'enjoint,  en  dussé-je  mourir, 

De  me  laisser  frapper  et  de  les  secourir. 

Je  mourrai  donc  !  je  sais  que  j'ai  promis  ma  tête 

A  l'échafaud.  Oui,  tôt  ou  tard,  payons  ma  dette. 

Saint-Just  a  dû  partir.  Contre  Collot  d'Herbois, 

Fouché,  Tailien  et  tous  je  suis  seul  cette  fois. 

(Saint-Just  parait  et  pose  sa  main  sur  l'épaule  de  Robespierre, 


SCÈNE  V. 
ROBESPIERRE,   SAINT-JUST. 

ROBESPIERRE. 

Je  te  croyais  parti,  Saint-Just. 

SAINT-JUST. 

J'aurais  dû  l'être. 

ROBESPIERRE. 

Mais  alors  à  la  fête  il  te  fallait  paraître. 

SAINT-JUST. 

Je  ne  le  pouvais  pas.  Hier  en  te  quittant, 
J'avais  dû  te  tenir  un  langage  attristant  ; 
Car  je  n'avais  pas  foi  dans  cette  expérience. 
Qui  ferait  par  l'État  régir  la  conscience. 

ROBESPIERRE. 

Tu  sais  ce  que  je  cherche,  un  refuge,  un  repos 
D'où  je  puisse  à  loisir  dissiper  le  chaos. 
Quand  on  brise  d'un  coup,  en  un  jour  de  colère, 
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Un  monde  'le  croyance  et  de  foi  séculaire, 

On  voit  s'ouvrir  un  gouffre  où  tout  va  s'écrouler. 

Et  ce  vide  effrayant,  Dieu  seul  peut  le  combler. 


SAINT-JUST. 


Les  persécutions  ont,  de  leur  frein  farouche, 

Dans  le  sang  et  la  bave  endurci  noire  bouche. 

La  loi  prescrira-t-elle  à  l'homme  d'aimer  Dieu  ? 

Qu'elleordonne  ou  conseille,  ou  c'est  trop  eu  c'est  peu. 

La  France  sur  ce  point  achevait  sa  carrière  : 

Tu  la  fais  retourner  de  cent  ans  en  arrière, 

En  exigeant  que  Dieu  devienne  olûciel. 

Et  que  la  politique  aide  à  gravir  le  ciel. 

La  constitution  a  beau  dresser  l'échelle... 

L'àme  qui  cherche  Dieu  s'élance  à  tire-d'aile... 

La  conscience  humaine  est  un  puissant  moteur 

Qui  jamais  n'attendit  rien  du  législateur, 

Sinon  qu'il  la  respecte  afin  qu'elle  soit  libre. 

La  Révolution  perdra  donc  l'équilibre 

Et  le  prêtre  saura  l'aider  à  trébucher 

Dans  les  sentiers  étroits  où  tu  la  fais  marcher. 


ROBESPIERRE. 


Ne  crains  rien.  La  nature  et  le  patriotisme 
Renforcent  la  raison  contre  le  fanatisme. 

SAINT-JLST. 

Enfin,  que  penses-tu  de  cet  événement? 
Ton  esprit  s'abandonne  au  découragement. 

ROBESPIERRE. 

Je  sème  la  concorde  et  récolte  la  haine. 
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SAINT "JU ST. 

Tu  veux  concilier  !  Quelle  entreprise  vaine  1 

ROBESPIERRE. 

Faut-il  frapper  encor  1 

SAINT-JUST. 

Que  de  lâches  clameurs 
Ne  t'épouvantent  pas...  il  le  faut.  Frappe  ou  meurs. 

ROBESPIERRE. 

Saint- Just,  nous  avons  vu  s'écrouler  le  vieux  monde. 
Après  avoir  détruit,  il  est  temps  que  l'on  fonde. 
La  Terreur  nous  apprit  à  ne  rien  redouter. 
Elle  a  fini  sa  tâche,  elle  doit  s'arrêter. 


SAINT-aUST. 


Je  m'accorde  avec  toi  sur  le  temps  où  nous  sommes, 
Mais  je  veux  séparer  les  scélérats  des  hommes; 
Et  si  des  uns  la  France  admire  les  hauts  faits, 
Des  autres  elle  doit  châtier  les  forfaits, 
Afin  qu'également  il  soit  bien  tenu  compte 
A  ceux-ci  de  h  gloire,  à  ceux-là  de  la  honte. 
Si  les  ans  n'étaient  pas  des  siècles  à  nos  yeux, 
De  ces  crimes  récents  tu  te  souviendrais  mieux 
Et,  de  ces  criminels  ayant  fait  table  rase. 
Tu  fonderais  avec  la  justice  pour  base. 
Quand  notre  Répubhque  a  repoussé  l'affront 
Du  pied  de  l'étranger  qui  menaçait  son  front, 
Quand  elle  s'est  ruée,  indomptable,  immortelle. 
Sur  l'Europe  vaincue  et  fuyant  devant  elle, 
Sa  triomphante  main  pouvait  avec  fierté 
Promener  le  drapeau  de  notre  liberté; 


LE    NEUF    THERMIDOR.  05 

Et  rien  n'assombrissait  l'éclat  de  sa  victoire. 
Mais  maintenant  le  crime  a  terni  notre  gloire. 
Nous  avions  pu  couper  une  lête  de  roi. 
11  méritait  la  mort  ;  nous  en  avions  le  droit  ; 
Louis  avait  livré  le  sol  de  la  patrie,    - 
Et  nous,  des  nations  brisant  l'idolâtrie, 
Par  ce  cri  de  justice,  apaisions  leur  rumeur. 
La  patrie  est  sacrée  et  qui  la  livre,  meurt! 

ROBESPIERRE. 

Quand  sa  main  du  pouvoir  laissa  tomber  les  rênes, 

Fuyant,  que  n'a-t-il  su  s'échapper  de  Varennes? 

Quel  funeste  hasard  lui  barra  le  chemin, 

Quand  il  aurait  fallu  le  guider  de  la  main? 

Ils  fuyaient  tous  :  la  France  était  débarrassée 

Du  roi,  de  la  noblesse  à  le  suivre  empressée. 

Et,  déposant  le  glaive  où  dort  le  châtiment, 

La  République,  en  paix,  respirait  un  moment. 

Des  rois  décapités  les  peuples  se  souviennent. 

Vivants,  ils  sont  déchus  ;  morts,  toujours  ils  reviennent. 

Déchu,  Louis  traînait  de  misérables  jours, 

Et  si  les  rois  unis  marchaient  à  son  secours, 

La  France  brandissait  sa  formidable  épée 

Alors  pure  du  sang  d'une  tète  coupée, 

Et  proclamait,  jetant  l'épouvante  en  leurs  rangs, 

La  paix  aux  nations  et  la  guerre  aux  tyrans. 

Oui,  si  la  main  du  peuple  avait  pu,  forte  et  bonne, 

Sans  toucher  à  la  tète  enlever  la  couronne 

Comme  un  hochet  fragile  et  si  bas  la  jeter 

Que  nul, sans  s'avilir,  n'osât  plus  la  porter; 

Si  la  France  avait  pu  se  lever  tout  entière, 

D'un  doigt  hautain  montrer  à  Louis  la  frontière, 
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Et  le  pousser  dehors,  déchu,  désennobli, 
Dans  un  exil  mortel  fait  de  honte  et  d'oubli, 
La  royauté  perdait  à  jamais  son  prestige, 
Les  lis  déshonorés  s'étiolaient  sur  leur  tige. 
Et  Louis,  mendiant  l'appui  de  l'étranger, 
Pour  reprendre  la  France  et  pour  la  ravager, 
A  la  virilité  des  mœurs  républicaines 
Ajoutait  le  ferment  des  éternelles  haines. 
Alors,  nous  aurions  fait  tomber  tout  de  son  haut 
Sur  un  champ  de  bataille  et  non  sur  l'échafaud, 
Entraînant  avec  lui  tout  un  monde  en  ruines. 
Le  vieux  tronc  féodal  pourri  jusqu'aux  racines. 

SAINT-JUST. 

L'épargner,  sans  l'absoudre,  on  ne  le  pouvait  pas. 

Une  loi  souveraine  ordonnait  son  trépas, 

La  loi  d'égalité,  rédemptrice  suprême: 

Elle  élève,  elle  abaisse,  unifie  et  nivelle. 

Et  nous,  républicains,  nous  aurions  enseigné 

Qu'un  roi  n'est  plus  un  homme  et  doit  être  épargné? 

Non  !  un  roi  criminel  doit,  au  temps  où  nous  sommes, 

Sa  tête  à  l'échafaud,  comme  les  autres  hommes. 

Et  s'il  ose  invoquer  sa  naissance  et  son  rang. 

Son  crime  ne  saurait  qu'en  devenir  plus  grand. 

11  fut  bon  de  montrer  aux  foules  souveraines 

Comment  tombent  les  rois,  comment  pleurent  les  reines. 

Trop  longtemps  de  leur  trône  ils  ont  fait  un  autel. 

Ils  ont  pourvu  la  mort  de  leur  sceptre  mortel  ; 

Ils  meurent  à  leur  tour  ;  ils  apprennent  d'eux-mêmes 

Ce  qu'on  souffre  à  subir  ces  angoisses  suprêmes, 

Vouloir  aimer  et  vivre,  être  jeune,  être  fort, 

Mourir  en  pleine  vie  et  voir  venir  la  mort. 
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Quel  tourment  pour  un  roi  qui  va  périr,  s'il  pense 
0-j'au  lemps  où  s'exerçait  sa  royale  clémence, 
Il  pouvait,  par  respect  pour  le  sang  des  humains, 
Renverser  l'échafaud  de  ses  puissantes  mains, 
Abolir,  d'un  seul  mot,  la  peine  qui  le  tue, 
Dire  :  Grâce  pour  tous!  Et  sa  bouche  s'est  lue! 
Les  rois  n'ont  jamais  su  mettre  un  glaive  au  fourreau. 
Et  leur  premier  ministre  est  toujours  le  bourreau. 
Sanson,  qu'il  flt  bourreau,  lui  coupa  donc  la  tète; 
Il  la  montra  sanglante  à  la  foule  muette  ; 
Plus  puissant  que  Louis  il  a  pu  dire  au  roi  : 
c  Je  suis  exécuteur,  tu  m'as  nommé  pour  toi!  » 

ROUESPIERRE. 

Logique  impitoyable  ! 

SAIiVP-JUST. 

Enfin,  sur  notre  route 
Nous  pouvions  condamner  le  soupçon  et  le  doute. 
Décréter  la  victoire...  Un  général  vaincu 
Devait  de  trahison  demeurer  convaincu. 
Nous  pouvions,  dans  l'ardeur  de  nos  luttes  suprêmes, 
Sur  un  dis>entiment  nous  immoler  nous-mêmes. 
Tous,  n'avions-nous  pas  fait  unpacteavec  la  mort! 
Triompher  ou  périr:  tel  était  notre  sort. 
Mais  que  des  scélérats  que  la  peur  rend  féroces 
Ajoutent  à  la  mort  des  supplices  atroces, 
Qu'on  les  voie  affamés  de  meurtre  et  de  plaisirs. 
Assouvir  dans  le  sang  leurs  infâmes  désirs. 
Et  que  sans  distinguer  le  crime  ou  l'innocence 
Ils  aillent  massacrer,  sans  juge  et  sans  défense, 
Les  femmes,  les  vieillards  jusqu'an  fond  des  prisons, 
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Ces  forfaits  sont  plus  grands  que  mille  trahisons. 
Ces  bandits  dont  Paris  et  la  France  foisonnent 
N'ont  de  républicain  que  le  nom  qu'ils  se  donnent. 
Ni  principes,  ni  droits,  rien  ne  les  a  fléchis. 
Ils  voulaient  s'enrichir  :  ils  se  sont  enrichis  ! 
Il  leur  faut  préserver  leur  forlune  et  leur  tète. 
Et  se  sentant  perdus  si  la  Terreur  s'arrête, 
Us  font  tous  leurs  efforts  pour  la  précipiter, 
Car  la  Convention  entend  déjà  monter 
De  toutes  parts  contre  eux  les  menaçantes  plaintes 
Des  villes  en  courroux  qui  dominent  leurs  craintes. 
Toi  qui  ne  subis  pas  leur  contact  flétrissant, 
Tu  leur  deviens  obstacle,  ils  verseront  ton  sang  ; 
Et  tu  voudrais  ouvrir  une  ère  pacifique? 
Il  y  va  de  l'honneur  de  notre  République  : 
Donc,  point  d'impunité.  Le  péril  que  lu  cours... 

ROBESPIERRE. 

Je  médite  une  loi,  je  prépare  un  discours. 

SAINT-JUST. 

Un  discours  !  une  loi!  l'Assemblée  en  est  lasse  : 
Mieux  vaut  par  l'action  répondre  à  la  menace. 
Que  ne  rends-tu  publics  les  noms  des  assassins, 
Leurs  crimes  ignorés,  leurs  perfides  desseins  î 

ROBESPIERRE. 

Les  entends-'tu  déjà  crier  à  l'imposture  ? 

SAINT-JUST. 

Fais-les  taire  et  contre  eux  saisis  la  dictature* 
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ROBESPIERRE. 


Eh  quoi  !  pour  les  sauver  tronquer  nos  libertés  1 
Non  !  c'est  ouvrir  la  porte  à  trop  d'iniquités  ; 
A  la  Convention,  c'est  devenir  rebelle. 

SAINT-JUST. 

N'a-t-elle  pas  remis  sa  puissance  réelle 

A  notre  comité,  pouvoir  exécutif, 

Seul  centre,  seule  force  et  seul  rouage  actif? 

On  lutte,  on  se  tiraille,  on  marche  à  l'aventure... 

La  République  meurt  sans  une  dictature. 

ROBESPIERKE. 

On  ne  peut  pas  toujours  gouverner  les  Etats 
Comme  en  compagne  un  chef  commande  à  ses  soldats, 
Avec  des  droits  sans  borne  et  de  franches  coudées, 
Et  l'on  ne  brûle  pas  la  cervelle  aux  idées. 

SAINT-JUST. 

Le  peuple  est  multitude  et  le  pouvoli*  est  no. 
D'ailleurs,  ainsi  l'exige  un  intérêt  commun. 
Comme  sur  un  vaisseau  qu'assaille  la  tempête, 
Que  tout  bras  obéisse  et  qu'une  seule  léte 
Commande! 

ROBESPIERRE. 

Il  semblerait  qu'on  voulût  redresser 
Ce  que,  sous  d'autres  noms,  il  fallut  renverser, 
La  royauté  ! 

SAINT-jnST. 

Le  choix  de  l'aveugle  nature 
Peut-il  se  comparer  avec  la  dictature? 
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L'une  naît  du  génie  et  l'autre  du  hasard. 

Je  méprise  Louis  et  j'estime  César. 

S'il  eût  compris,  au  cœur  que  l'histoire  lui  donne, 

Que  son  front  s'élevait  plus  haut  que  la  couronne, 

Et  que  l'œuvre  finie,  il  eût  su  s'éloigner, 

Nul,  dans  Rome,  après  lui,  n'aurait  osé  régner. 

Un  mois  de  dictature,  et  tu  sauves  la  France! 

Dans  quel  autre  moyen  mets-tu  ton  espérance? 

ROBESPIERRE. 

Je  veux  pendant  un  mois  me  tenir  à  l'écart, 
Et  tandis  qu'au  pouvoir  je  n'aurai  plus  de  part, 
Si  par  d'autres  que  moi  la  Terreur  implacable 
Redouble,  on  ne  pourra  m'en  rendre  responsable; 
Je  veux  concilier  et  respecter  nos  lois. 
Va  chez  Billaud-Varenne  et  chez  Collot  d'Herbois, 
Couthon  verra  Cambon,  Antonelle  et  Barrère. 
Qu'ils  cessent  de  hanter  Fouché,  Barras,  Rovère, 
Carrier,  Fréron,  Tallien,  Vadier,  les  deux  Bourdon, 
Et  de  tous  mes  griefs  je  leur  fais  l'abandon . 

8AINT-JUST. 

Cherche  un  autre  que  moi  pour  gagner  ces  perfides: 

Je  cours  te  préparer  des  armes  plus  solides. 

Le  corps  de  Sanibre-et-Meuse  où  je  suis  attendu 

Ré,  arera  le  temps  que  nous  avons  perdu. 

Toi  qui  sais  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  dire  ou  taire, 

Oi'ateur  tacticien,  tribun  parlementaire, 

Lutte,  et  si  dans  l'arène  où  tu  seras  lancé. 

D'un  trop  pressant  péril  tu  te  vois  menacé. 

Pour  dernier  argument,  s'il  te  faut  la  victoire. 
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Ecris-moi  (je  t'en  fais  le  serment  sur  ta  gloire)  : 
a  II  faut  vaincre  tel  jour.  »  Ce  jour-là  je  vaincrai 

ROBESPIERRE,   l'embrassant. 

Pour  l'honneur  du  pays,  va,  je  te  l'écrirai. 

SAINT-JUST. 

Je  pars  plein  d'espérance. 

(Entre  Lebas;  il  serre  la  main  de  Robespierre  pais  il  l'embraM* 


SCÈNE  VI. 
LES  MÊMES,  LEBAS. 

LEBAS. 

En  ami,  je  te  serre 
La  main  et  je  fembrasse  à  titre  de  beau-frt:.e. 

SA.INT-JUST,  à   Robespierra. 

Tu  vas  te  marier? 

LEBAS. 

Avec  Éléonor. 

SAINT-JUST. 

Par  ces  temps  orageux  ?  C'est  du  courage  encor  ! 

ROBESPIERRE,    «gais,   éeriTtut. 

J'ai  demandé  sa  main. 

SAINT-JDST. 

Tu  connais  ma  maxime  : 
Un  tribun  ne  doit  pas  se  marier,  Maxime. 

9, 
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ROBESPIERRE. 

Je  le  sais,  mon  ami,  mais  j'aspire  au  repos. 

LEBÂS. 

Je  voudrais  bien  te  voir  soutenir  ce  propos. 

8AINT-JUST. 

C'est  aux  coups  du  malheur  offrir  double  surface 
La  femme  à  son  foyer,  —  n'est-ce  pas  là  sa  place  ?  — 
Est  faite  pour  sourire  et  non  pas  pour  trembler: 
Il  faut  la  rendre  heureuse  ou  ne  pas  s'en  mêler 

LEBAS. 

Pour  ma  part,  j'ai  pris  femme  et  crois  la  rendre  heureuse. 

SAINT-JUST. 

Notre  existence  à  nous  est  trop  aventureuse  ; 
Chaque  jour  sous  nos  pas  le  danger  peut  s'offrir. 

LEBAS. 

Aimes-tu  ? 

SAiNt-JUST. 

J'aime  et  seul  je  préfère  en  souiïrir. 
Mais  faire  pariager  à  quelque  faible  femme 
Les  luttes  de  la  vie  et  les  tourments  de  l'àme, 
L'entraîner  innocente,  attachée  à  vos  pas, 
Par  mille  âpres  sentiers  qu'elle  ne  connaît  pas. 
Vous  appelez  cela  de  l'amour  !  C'est  un  crime  ! 
On  choisit  une  épouse  et  non  une  victime. 

LEBAS. 

Etron  se  sèvrerait  d'un  semblable  bonheur  ? 
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SAINT- JUST. 

On  ne  peut  pas  avoir  deux  passions  au  cœur  : 
L'amour  de  la  patrie  et  celui  d'une  épouse. 
Il  faut  choisir.  D'ailleurs,  la  patrie  est  jalouse, 

LEBAS. 

Paradoxe  nouveau. 

8AINT-JDST. 

Robespierre,  au  revoir. 

(llf  se  serrent  1*  mais. 
LEBAS,    l'aceompagnaDt. 

Nous  en  recauseroos, 

8A1NT-JDST,   sorUnl. 

Quand  tu  voudras.  Bonsoir. 

(Fausse  sortie  de  Leb.is.) 
LEBAS,  retournant. 

Tallien  et  Fouché  sont  là  qui  le  demandent 

Un  moment  d'entretien  que  tous  les  deux  attendent. 

ROBESPIERRE. 

Tallien  !  Fouché  !  Fléaux  de  Bordeaux,  de  Lyon! 

(U  fait  an  signe  d'assentiment.  Fouché  paraît  dans  une  altitude  sertil*.} 

SCÈNE  VII. 
ROBESPIERRE,   FODCIIÊ. 

FOUCHÉ,   arec   emphas«. 

Salut  au  président  de  la  Convention, 
Au  régénérateur  de  lanière- patrie f 
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ROBESPIERRE. 

Trêve  de  servilisme  et  de  flagornerie  ! 
Que  veux-tu  ? 

FOUCHÉ. 

Ton  humeur  excuse  ton  oubli. 
J'espérais  cependant  être  mieux  accueilli. 
Naguère,  tu  m'avais  promis  la  sœur  pour  femme 

ROBESPIERRE. 

Je  ne  connaissais  pas  la  noirceur  de  Ion  âme.    , 

FOUCHÉ. 

Je  l'aime  avec  ardeur,  dès  longtemps. 

ROBESPIERRE. 

C'est  en  vain, 

FOUCHÉ. 

Elle  m'aime.  Peux-tu  me  refuser  sa  main  ? 

ROBESPIERRE* 

Charlotte  aimer  Fouchél  Moi  l'unir  à  ta  race  I 

Tes  forfaits,  veux-tu  donc  que  je  te  les  retrace  ? 

Noir  théoricien  d'extermination. 

Ouvrier  de  rapine  et  de  destruction  ! 

Pour  toi  la  guillotine  était  encor  trop  lente  ; 

La  pioche  fatiguait  ta  main  impatiente. 

Pour  démolir  plus  vite  il  t'a  plu  de  brûler; 

Tu  te  sers  du  canon  afin  de  mitrailler 

Les  condamnés  à  mort  qui  tombent  par  centaine 

Sous  les  boulets  trouant  les  murs  de  chair  humaine. 
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Par  cette  boucherie  à  bon  droit  indigné, 
Lyon,  qui  nous  aima,  de  nous  s'est  éloigné. 

FOUCHé. 

Nous  avions  à  venger  Challier,  pure  victime  ! 

ROBESPIERRE. 

Oui,  mais  par  la  justice  et  non  point  par  le  crime 

FOUCHÉ. 

Je  n'ai  fait  qu'appliquer  les  lois  de  la  Terreur. 

ROBESPIEURE. 

Le  monstrueux  supplice  est  né  de  ta  fureur. 

FOUCHÉ. 

Enfin,  tu  m'as  promis... 

ROBESPIERRE. 

Ne  vois-tu  pas,  barbare, 
0"*un  abîme  de  sang  désormais  nous  sépare? 

FOUCHÉ. 

Quel  est  ce  sang  ? 

ROBESPIERRE. 

Celui  dont  tu  fus  altcrô 

FOUCHÉ. 

J'ai  servi  mon  pays. 

ROBESPIERRE. 

Tu  l'as  déshonoré  ! 
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FOUCHÉ. 

Tu  montrais  autrefois  moins  de  modérantisme. 
Collet  d'Herbois  comprend  mieux  mon  patriotisme. 
Si  quelque  étroit  esprit  osait  me  suspecter, 
Derrière  ce  géant  je  saurais  m'abriter. 

ROBESPIEPJIE. 

Puisqu'un  même  intérêt  aujourd'hui  vous  assemble, 
Soutenez-vous  l'un  l'aulre,  et  demeurez  ensemble. 

FOUCHÉ. 

C'est  ce  que  nous  ferons.  —  Tu  me  laisses  partir? 

ROBESPIERRE,    l'asseyant. 

J'ai  dit. 

FOUCHÉ. 

Tu  pourrais  bien  un  jour  t'en  repentir  I 

CFonché    va    vers    la    perte.   Tallien  parait.   Ils   se  serrent  vivement   la    main. 
Robespierre  aperçoit  Tallien  et  lui  indique  uu  siège.) 


SCENE  VIII. 
ROBESPIERRE,  TALLIEN. 

TALLIEN,   arae  embarras. 

Je  viens  te  demander  la  grâce  de  deux  femmes. 

ROBESPIERRE. 

J'ai  si  peu  de  pouvoir...  Mais  si  tu  le  réclames... 
Comment  les  nommes- tu? 
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TALUEN. 

L'une,  de  Beauharnai, 
Joséphine. 

ROBESPrSRRB 

Fort  bien  !  L'autre  ? 

TALLIEN. 

De  Fontenay, 
Térézia. 

ROBESPIEllRE. 

Je  sais!  La  dernière,  il  me  semble. 
Conspirait  à  Bordeaux,  où  vous  viviez  ensemble. 

TALLIEN,  arec  effort. 

Oui! 

ROBESPIERRE. 

Nous  en  parlerons  demain  au  Comité. 
La  première  obtiendra,  je  crois,  sa  liberté  ; 
Quant  à  la  Cabarrus,  elle  est  trop  coriipromise  ; 
Le  tribunal  attend  cette  belle  marquise. 

TALLIEN. 

Est-ce  toi  qui  donnas  l'ordre  de  l'arrêter  î 

ROBESPIERRE. 

Qu'importe  l 

TALLIKir. 

On  aurait  pu  d'abord  me  consulte^. 
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ROBESPIERRE. 

Si  nous  avions  voulu  favoriser  sa  fuite... 

De  Bordeaux  à  Paris,  c'est  toi  qui  l'as  conduite! 

TALLIEN. 

Mais  si  je  te  priais,  par  estime  pour  moi, 
De  la  sauver  ! 

ROBESPIERRE. 

Eh  bien  I  par  estime  pour  toi, 
Je  la  condamnerais  au  châtiment  suprême. 

TALLIEN,    à   part. 

0  rage  !...  (Haut.)  Faut-il  donc  t'avouer  que  je  l'aime 

ROBESPIERRE. 

Je  le  sais. 

TALLIEN, 

De  sa  mort,  sais- tu  que  je  mourrai  ? 

ROBESPIERRE. 

Tallien  !  reviens  à  toi. 

TALLIEN,    avec   éclat. 

Je  la  veux,  je  l'aurai! 

(Ils  se  lèvent.) 

Mon  amitié  pour  toi  va  se  changer  en  haine. 

ROBESPIERRE. 

De  l'un  à  l'autre  excès  la  passion  t'entraîne. 
Si  tu  peux  exiger,  pourquoi  demandes-tu? 
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TALLIEN,   arec  amertume. 


Parce  que  je  croyais  encore  à  la  vertu, 
Parce  que  j'espérais  qu'entre  tant  d'infortunes 
Nous  serions  indulgents  pour  nos  fautes  communes. 

ROBESPIEIIRE,    surpris. 

Je  ne  te  comprends  pas  !  Mais  tu  dois  le  savoir, 
La  vertu  ne  met  rien  au-dessus  du  devoir. 
Laisse  cette  coupable  au  sort  qu'elle  mérite. 

TALLIEN. 

En  lui  donnant  mon  nom  je  la  réhabilite. 

ROBESPIERRE. 

Pour  elle  non  content  de  t'étre  compromis, 
Tu  choisis  celte  épouse  entre  nos  ennemis  ! 
Pour  le  mieux  effacer,  tu  partages  son  crime. 
Et  tu  te  fais  complice,  étant  déjà  victime  ! 
Tu  te  perds  avec  elle  !  Un  conventionnel. 
S'il  n'est  justifié,  demeure  criminel. 
De  terribles  soupçons  ont  pesé  sur  ta  tête  ; 
Et  pourtant  nous  avons  iuterrompu  l'enquête. 
La  patrie  a  besoin  de  notre  austérité. 
Celui  qui,  comme  nous,  aime  la  liberté, 
Surmonte,  sans  effort,  ces  indignes  faiblesses I 

TALLIEN,  arec  une  colère  lonrde* 

Quand  il  a,  comme  toi,  les  deux  sœurs  pour  maîtresses. 

ROBESPmRRS. 

Infâme  ! 

7 


110   ŒUVRES    POSTHUMES   DE   GASTON   CREMIEUX 
TALLIEN. 

Je  te  hais. 

ROBESPIERRE,  avec  édaU 

Sors  de  cette  maison  ; 
Elle  est  pure,  et  ta  bave  y  verse  le  poison. 
La  Cabarrus  mourra. 

TALLIEN. 

Tu  connaîtras  ma  haine. 

ROBESPIERRE,   calme. 

Tu  connais  mon  mépris. 

TALLIEN. 

Va,  ta  perte  est  certaine. 

(Éléonore  accourt.  Tallien  sort.  Robespierre  Ta  rivemeot  au  devant  d'elle. 


SCENE  IX. 
ROBESPIERRE,  ÉLÉONORE. 

ÉLÉONORB. 

Maxime,  qu'avez-vous  ?  Vous  semblez  éperdu 
De  douleur.  Calmez-vous  ! 

ROBESPIERRE. 

Avez-vous  entendu 
Ce  qu'a  dit  cet  homme  ? 

(A  part.) 
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Elle,  aussi  pure  qu'un  ange, 
L'outrager  ! 

ÉLÉONORK. 

Qu'a-t-ildit? 

ROBESPIERRE. 

Rien. 

ÉLÉONORE,    l'observant,  inquiète. 

Voici  votre  orange 
Et  mon  bouquet  !  Eh  bien!  vous  êtes  attristé. 
Je  ne  vous  avais  pas  encor  félicité. 
Ah  !  que  j'étais  heureuse  et  quelle  joie  extrême 
D'entendre  autour  de  soi  louer  ceux  que  l'on  aime  ! 
Quel  spectacle  touchant  !  Votre  main  sur  l'autel 
Aux  hommes  consolés  semblait  rouvrir  le  ciel. 
Nous  sentions  pénétrer,  comme  une  vive  flamme, 
L'accent  de  votre  voix  jusqu'au  fond  de  notre  àme. 
Vous  avez  fait  pleurer  le  peuple  de  bonheur  ; 
Et  moi,  vous  connaissant,  j'en  ressentais  l'honneur. 
J'éprouvais  quelque  orgueil,  excusez-moi,  Maxime, 
A  penser  en  moi-même  à  notre  vie  intime, 
Et  que,  lorsque  la  foule  aurait  quitté  ces  lieux, 
Vous  viendriez  chez  nous,  modeste  et  glorieux. 
Celui  que  tout  Paris  admire,  tout  à  l'heure, 
Au  sein  de  ma  famille  et  dans  notre  demeure. 
Notre  ami,  causera  comme  un  frère  avec  moi, 
Disais-je  ;  il  est  notre  hôte,  il  vit  sous  notre  toit. 

ROBESPIERRE. 

Il  faudra  bien  pourtant,  si  le  devoir  l'exige, 
Vous  quitter  ! 
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ÉLÉONORE. 

Nous  quitter  !  Et  qui  donc  vous  oblige! 
Dites  !  quelqu'un  des  miens  vous  a-t-il  offensé  ? 
Ne  nous  aimez-vous  plus  comme  par  le  passé  ? 
Avez-vous  rencontré  dans  quelque  autre  famille 
Des  cœurs  plus  dévoués...  une  autre  jeune  fille? 
Pourtant  nous  aimons  bien  Charlotte,  votre  sœur  ! 
Ah  !  si  vous  nous  quittiez,  j'en  mourrais  de  douleur. 

(Elle  pleure.) 
ROBESPIERRE,   la   consolant. 

Puis-je  faire  autrement?  Vous-même,  soyez  juge, 
Votre  père  m'offrit  sa  maison  pour  refuge, 
Je  devais  y  rester  une  heure.  Éléonor, 
Depuis  bientôt  deux  ans  cette  heure  dure  encor, 
Et  chaque  jour  pour  moi  votre  sollicitude 
En  augmentant  ma  dette  accroît  ma  gratitude. 
Après  tant  de  malheurs,  les  biens  que  j'ai  perdus 
Votre  famille  et  vous  me  les  avez  rendus. 
11  me  reste  une  sœur,  mais  rien  ne  la  contente; 
Un  frère,  vous  savez  son  humeur  inconstante. 
J'étais  seul  dans  la  vie,  orphelin,  sans  amours, 
Souffrant  de  mille  maux,  réfléchissant  toujours, 
Et  luttant  d'une  lutte  oii  l'âme  se  consume, 
Sans  que  rien  adoucît  ma  profonde  amertume. 
Vous  m'avez  recueilli,  vous  m'avez  adopté. 
Sourire  rayonnant,  fleurissante  gaîté, 
Bonheurs  de  la  famille,  austère  et  pure  joie, 
Vous  avez  répandu  ces  trésors  sur  ma  voie  ; 
Et  moi,  dans  mes  périls,  je  vous  ai  compromis; 
Je  n'ai  su  vous  donner  rien  que  mes  ennemis. 
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lilJÉOIfORB. 

Ces  haines,  ces  périls  n'ont  rien  qui  nous  émeuve  ; 
Nos  cœurs  sont  assez  forts  pour  en  subir  l'épreuve, 
Et  vous  m'avez  pu  voir,  en  face  d'un  danger, 
Digne  de  le  braver  et  de  le  partager. 
J'espérais  plus  d'estime  et  plus  de  confiance  ; 
Et  si  vous  nous  deviez  quelque  reconnaissance. 
Vous  ne  songeriez  pas  à  porter  loin  de  nous 
Une  gloire,  un  bonheur  dont  nous  sommes  jaloux. 

(Elle  s'assied  attristée.) 
ROBESPIERRE. 

Vous  avez  d'un  grand  cœur  relevé  mon  courage. 
J'hésitais  ;  je  voulais  attendre  que  l'orage 
Qui  gronde  autour  de  moi  se  fût  enfin  calmé. 
Je  retenais  l'élan  d'un  amour  comprimé, 
Mettant  dans  un  seul  but  une  double  espérance, 
Attachant  mon  bonheur  au  salut  de  la  France, 
Afin  de  pouvoir  dire,  au  comble  de  mes  vœux  : 
Mon  pays  est  sauvé  !  J'ai  le  droit  d'être  heureux  ! 
Mais,  hélas  !  plus  j'avance,  et  plus  le  but  recule. 
L'obstacle  sur  l'obstacle  à  l'envi  s'accumule. 
Je  souffre,  Éléonore,  et  suis  las  de  souffrir. 
Las  de  fermer  un  cœur  qui  demande  à  s'ouvrir. 
Et  de  fuir  vainement  sous  la  main  qui  me  frappe. 
Ah  !  ne  voyez-vous  pas  que  mon  secret  m'échappe  ! 
A  le  garder  en  moi  j'étais  accoutumé  ; 
Mais  j'ai  peur  de  mourir  avant  d'avoir  aimé. 
Honteux  d'avoir  douté  de  vous  et  de  moi-même, 
J'en  demande  pardon  à  vous,  à  vous  que  j'aime  ! 

BLi:ONORE. 

Il  m'aime! 
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ROBESPIERRE. 

Voulez-vous  être  ma  femme? 

ÉLÉONORE. 

Oui. 

ROBESPIERRE. 

M'aimez-vous  ? 

ÉLÉONORE. 

Je  vous  aime. 

ROBESPIERRE. 

Ainsi,  dès  aujourd'hui, 
Vous  allez  partager  mon  malheur  ? 

ÉLÉONORE,    avec   fierté. 

Votre  gloire. 

ROBESPIERRE. 

Aimé  ! 

ÉLÉONORE. 

Depuis  deux  ans. 

ROBESPIERRE. 

Et  je  n'osais  le  croire. 

ÉLÉONORE. 

Vous  n'aurez  plus  le  droit  désormais  d'en  douter  | 

Mais  mon  père  !  I 

(Entrent  pendant  ces   derniers   vers  Elisabeth,   appuyée    sur   Lebas,    madame         I 
Duplay,  Simon  Duplay.)  j 


LE  NEUF   THERMIDOR.  H6 


SCÈNE  X. 

LES   MÊMES,   ELISABETH,   LEBAS,  MADAME  DUPLAY, 
SIMON   DDPLAT. 


MADAME   DUPIJVY. 

Il  consent  et  ne  veut  consulter 
Que  ton  cœur, 

KLÉONORE,  M  jetant  dans  les  bras  de  sa  min. 

Oh  I  ma  mère  !  Il  m'aime  ! 

MADAME  DUPLAY. 

Eh  bien  !  ma  fille. 
Maintenant  le  voilà  vraiment  de  la  famille. 

ELISABETH. 

A  quand  le  mariage  ? 


Et  sa  mère  voudront. 


ROBESPIERRE. 

Au  jour  qu'Éléonor 


ELISABETH,  presenw  un  calendrier  à  Bléonor.  «t  è  madame  Duplaj. 

Soit. 

ÉLÉONORE. 

Au  neuf  thermidor. 
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SIMON  DUPLAY. 

Quel  beau  jour  dans  ma  vie  1  Allons,  enfants,  à  table  l 

LEBAS. 

Nous  boirons  à  ce  jorj  qui  sera  mémorable. 


ACTE  TEOISIÈMB 


UN   SOUPER    CHEZ    COLLOT-D'HERBOIS 


PERSONNAGES  : 

COLLOT-D'HERBOIS,  membre  du  comité  de  Saint  pnolic. 
BILLAUD-VARENNES,  membre  du  comité  de  Salât  public. 
CARNOT,  membre  du  comité  de  Salut  public. 
BARRÈRE,  membre  du  comité  de  Salut  public. 
VADIER,  membre  du  comité  de  Sûreté  générale. 
FOUQUIER-TINVILLE,  accusateur  public. 
FOUCHÉ,  député  à  la  Convention. 
TALLIEN,  député  à  la  Convention. 
BARRAS,  député  à  la  Convention. 
FRÉRON,  député  à  la  Convention. 
CARRIER,  député  à  la  Convention. 
BOURDON,  député  à  la  Convention. 
MARCEAU,  général  à  l'armée  de  Sambre-et-Mense. 
MÉDA,  gendarme. 

SAINT-JUST,  membre  du  comité  de  Salut  public,  commissaire 
à  l'armée  de  Jourdan. 

La  scène  se  passe  dans  la  maison  de  CoUot-d'Herbois.  13  messidor  an  ii. 

Le  théâtre  repréiente  un  cabinet  de  traTail.  —  Ameublement  somptueux  et 
artistique.  Au  fond,  portes  latérales  dans  les  pans  coupés.  Cheminée  arec 
glace  sans  tain  laissant  Toir  un  salon  plein  de  fleurs  et  de  lumières.  A 
droite,  premier  plan,  une   table  &   écrire;  un  fauteuil  à  côté.   Au  second 

7. 
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plan,  un  sofa.  A  gauche,  premier  plan,  une  table  ministre.  Des  chaises 
autour  de  la  table.  Des  flambeaux  allumés  sur  toutes  les  table*  et  sur  la 
cheminée.  —  Au  lever  du  rideau,  Collot-d'Herbois  et  Fouché  sont  miu  aux 
deux  extrémités  de  la  table  de  travail  du  comité  de  Salut  public. 


SCÈNE  I. 
COLLOT-D'HERBOIS,   FOUCHÈ. 

FOUCHÉ,   se  levant. 

Cessons  un  entretien  qui  s'est  trop  prolongé. 

J'espérais  de  ta  part  être  mieux  protégé, 

Ayant  jusqu'aujourd'hui  partagé  ta  fortune 

Et  demeurant  fidèle  à  notre  œuvre  commune. 

Il  est  vrai  que  je  suis  le  premier  poursuivi  ; 

Mais  celui  qui  m'attaque  aura-t-il  assouvi 

Sa  haine  par  ma  chute,  et  crois-tu  qu'il  s'y  tienne? 

En  menaçant  ma  tête,  il  convoite  la  tienne  ! 

Je  crois  même  qu'au  fond  il  ne  m'attaque  moi 

Que  pour  se  préparer  à  te  combattre,  toi. 

Si  nous  avons  failli,  que  suis-je  ?  obscur  complice! 

Et  toi...  Mais  il  suffit;  que  mon  sort  s'accomplisse; 

Je  pars,  seul  je  me  sens  trop  faible  pour  porter 

Un  fardeau  que  ta  force  aspire  à  rejeter. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte.) 
COLLOT-d'hERBOIS,    se  levant. 

Tu  pars  !  Où  vas-tu  donc  ? 

FOUCHÉ. 

Ma  foi!  je  m'expatrie! 
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collot-d'herbois 
Poltron  I 

FOUCHÉ,  rerenant. 

Est-ce  le  fait  de  la  poltronnerie 
De  l'exhorter  à  rompre  avec  notre  ennemi  ? 
Prends  garde.  On  rompt  trop  tard  en  rompant  à  demi. 

collot-d'herbois. 

Je  suis  fort.  Qu'il  me  touche  et  je  le  pulvérise. 

FOUCHÉ. 

Et  si  du  premier  coup  Robespierre  te  brise? 

C0I<LOT-s'hbrB0IS,  «  part. 

Jésuite! 

FOUCHé,  à  paît. 

Saltimbanque  I 

collot-d'herbois. 

Ai- je  besoin  de  lui? 

FOUCHÉ. 

Ah  !  s'il  ne  fallait  pas  m'assurer  son  appui  ! 

(Ils  se  rassoient  et  rapprochent  leva  aiéges  ) 
FOUCHÉ,  reprenant. 

Je  regrette  de  voir  s'en  aller  en  fumée 
Le  fruit  de  ton  courage  et  de  ta  renommée. 
Quand  Lyon  t'a  donné  par  sa  haine  un  relief 
Et  que  des  Montagnards  tu  deviendrais  le  chef. 
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Pour  tes  amis,  géant  ;  pour  tes  ennemis,  tigre  ; 
Tandis  que  l'un  t'exalte,  un  autre  te  dénigre  ; 
Tous  te  craignent.  D'ailleurs,  tu  restes  colossal 
Et  Robespierre  en  toi  voit  grandir  un  rival . 
Comme  il  le  hait  !  Déjà  d'une  façon  grossière 
Il  t'invective  ! 

colx.ot-d'herboi8. 
Lui  !  que  dit-il  ? 

FOUCHB. 

Robespierre  î 
Il  dit  que  ton  logis,  par  le  vice  hanlé. 
Accuse  ta  luxure  et  ta  frivolité. 
Il  dit  que,  te  créant  de  faciles  ressources, 
Tu  pourrais  bien  avoir  saigné  de  grosses  bourses. 
Il  dit  que  si  Lyon  par  ton  ordre  a  brûlé, 
C'est  parce  qu'autrefois  Lyon  t'avait  sifflé. 

COLLOT-d'heRBOIS,   avec  furenr. 

Il  ment!  Jamais  public,  justement  idolâtre, 
N'applaudit  un  acteur  plus  grand  sur  le  théâtre  ; 
Et  s'il  ose  en  douter,  dès  demain  l'orateur 
Vengera  cette  injure  infligée  à  l'acteur. 
Il  connaît  mon  accent,  mon  geste  inexorable... 

FOUGHÉ. 

Frappe  :  jamais  l'instant  ne  fut  plus  favorable. 
Et  même  aux  Jacobins. . . 

collot-d'herbois. 

Ses  amis  sont  les  miens. 
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FOUCHÉ. 

Je  le  sais  et  je  sais  aussi  certains  moyens 
Qui  pourraient  aisément  précipiter  sa  chute. 
L'opinion  publique  à  la  fin  se  rebute 
A  le  suivre  partout  oii  ses  noires  humeurs 
Prétendent  nous  conduire  au  rebours  de  nos  moeurs. 

collot-d'herbois. 

Je  ne  m'explique  pas  l'existence  qu'il  mène: 
Il  s'absente  et  voici  la  deuxième  semaine 
Qu'il  n'a  plus  reparu  dans  noire  comité. 

FOUCHÉ. 

Il  médite  un  grand  coup.  -:r 

collot-d'herbois. 

Saint-Just,  de  son  côté, 
Dédaignant  de  Carnot  la  tactique  fameuse, 
Dirige  k  notre  insu  le  corps  de  Sambre-et-Meuse 
Sur  des  plans  qui  nous  sont  demeurés  inconnus. 

FOUCHÉ. 

Si  vous  tardez  encor,  vous  serez  prévenus. 

(Collot  se  promène  un  instant  iree  agiUtion. 

collot-d'herbois. 
Quels  moyens  prendre  ? 

FOUCHé. 

Moi,  la  ruse  ;  toi,  l'audace  1 
collot-d'herbois. 
Sur  qui  peux-tu  compter  ? 
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FOUGHÉ. 

Sur  tous  ceux  qu'il  menace. 

(Avec  vivacité.) 

Faut-il  te  les  nommer?  Ne  les  connais-tu  pas? 

Tous  ceux  dont  Robespierre  a  juré  le  trépas 

Et  qui  par  la  discorde  augmentent  leur  faiblesse  : 

Tallien,  dont  il  a  fait  arrêter  la  maîtresse, 

Cambon  qu'injustement  il  accuse  ;  Bourdon 

Pour  quelques  mots  amers  lui  demandant  pardon  ; 

Barras,  qui  négligea  de  lui  montrer  ses  livres 

Pour  rendre  un  compte  exact  des  deux  cent  mille  livres 

Qu'en  partant  de  Marseille  il  devait  au  Trésor  ; 

Lecointre  qui  le  hait  d'instinct;  d'autres  encor! 

Vadier,  Vouland,  Fréron,  Amas,  Thuriot,  Rovère, 

Legendre,  André  Dumont,  Guffroy,  Panis,  Barrère, 

Lacoste  qu'il  combat  souvent  aux  Jacobins, 

Les  amis  de  Danton,  d'Hébert,  des  Girondins  ; 

Carrier  dont  il  flétrit  sottement  l'énergie 

Pour  quelque  sang  impur  dont  la  Loire  est  rougie  ; 

A  Nantes,  à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Lyon, 

Partout  où  les  complots  et  la  rébellion 

Ont  exigé  de  nous  des  rigueurs  nécessaires, 

L'incorruptible  en  fait  un  crime  aux  commissaires. 

11  est  si  tendre,  lui  !  Crois-moi,  tu  les  verras 

A  ton  premier  appel  se  jeter  dans  tes  bras. 

Puis  nous  travaillerons  à  loisir  l'Assemblée 

Qui  sera  de  sa  perle  aisément  consolée. 

collot-d'herbois. 
Que  fera  la  Commune  ? 
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Elle  est  toute  avec  lui. 
Pour  le  perdre. 

collot-d'herbois. 

Je  donne  à  souper  aujourd'hui, 
Reste  ici.  Nous  aurons  besoin  de  ta  présence. 
De  notre  comité,  mes  collègues,  je  pense, 
Ne  peuvent  plus  tarder  maintenante  venir; 
C'est  l'heure.  Ici,  ce  soir,  ils  vont  se  réunir. 

CEotre  Yadier,  des  dossiers  à  la  main.) 


SCENE  II 
LES  MÊMES,  VADIER. 

VADIER,  à   CoUot-d'Herbois. 

Je  t'apporte  au  complet  les  dossiers  de  police 
Des  nombreux  accusés  à  traduire  en  justice  ; 
Mais  la  tète  me  pèse  et  malgré  mes  efforts... 

FOUCHÉ. 

Consens-tu  que  je  t'aide  à  dresser  tes  rapports  ? 

VADIER. 

Certes  !  très  volontiers.  Rédige-les  toi-même  ; 
Je  reviendrai  bientôt. 

(Il  les  lui  remet  et  sort  avec  Co1!ot.! 
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SCÈNE  in. 

FOUGHÉ,  Mul. 

Je  les  tiens.  Joie  extrême  I 
0  sainte  paperasse.  Ah  !  l'excellente  odeur! 
Que  je  vais  là  dedans  fouiller  avec  ardeur! 
La  police  !  Art  sublime  encore  dans  l'enfance  I 
Belle  institution  dont  je  prends  la  défense, 
Et  que  je  veux  conduire  à  sa  perfection 
Pour  ma  gloire  et  le  bien  de  notre  nation  ! 
C'est  par  elle  que  l'homme  apprend  à  se  connaître 
Et  que  le  politique  en  moi  s'unit  au  prêtre  ! 
Cet  art  est  négligé.  Quel  pays  plus  heureux 
Qu'un  peuple  de  mouchards  se  surveillant  entr'eux  ! 
Mais  la  liberté  gêne  et  dès  lors  je  m'explique 
Pourquoi  je  hais  d'instinct  le  nom  de  République. 
Sans  elle  j'étendrais  sans  crainte  mon  filet 
Dont  la  maille  est  étroite  et  le  réseau  complet. 
C'est  là  que  les  bavards  se  prendraient  tous  au  piège  ; 
C'est  là  qu'un  pouvoir  fort  établirait  son  siège. 
Sieyès  et  Talleyrand,  en  vrais  hommes  d'État, 
Sont  d'accord  avec  moi  sur  ce  point  déhcat. 
Par  leurs  vices  cachés  ils  gouvernent  les  hommes. 
Si  jamais  nous  sortons  du  chaos  oii  nous  sommes 
Et  qu'on  me  laisse  agir,  on  verra  sans  horreur. 
Quelque  habile  mouchard  devenir  empereur  1 

(11  80tt.  Collot-d'Herbois  entre  avec  Billaud-Vorennes  et  Carnot.  Ils  s'asseoient 
autour  de  la  table.) 
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SCÈNE  IV. 
COLLOT-DHERBOIS,   BILLAUD-VARENNES,   CARNOT. 

BILLAUD-VARENNES. 

Nos  collègues  sont-ils  convoqués  ? 

collot-d'herbois. 

Je  le  pense. 

BILLAUD-VARENNES. 

Robespierre?  ~~r 

collot-d'herbois, 

11  nous  faut  compter  sur  son  absence. 

CARNOT. 

Qu'il  se  démette  alors,  s'il  ne  doit  plus  venir. 

BILLAUD-VARENNES. 

Nous  a-t-il  prévenus? 

CARNOT. 

Non! 
collot-d'herbois. 

Il  faut  en  finir. 

BILLAUD-VARENNES. 

Que  dis-tu  ? 
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collot-d'herbois. 

Robespierre  à  d'autres  soins  s'occupe 
Dont  notre  comité  ne  peut  plus  être  dupe. 

BILLAUD-VARENNES. 

Notre  pouvoir  s'accroît  sans  lui. 

collot-d'iierbois. 

C'est  une  erreur. 
Malgré  nous  il  voudrait  arrêter  la  terreur, 
Pour  qu'un  nouveau  régime  à  nos  dépens  commence, 
Et  qu'on  lui  sache  gré  de  sa  molle  clémence. 

BILLAUD-VARENNES. 

N'exagères-tu  pas  ? 

collot-d'herbois. 

Je  vous  ouvre  les  yeux  ; 
J'aurai  la  preuve  en  main  de  ses  plans  odieux. 

BILLAUD-VARENNES. 

La  loi  de  prairial  n'en  serait  pas  la  preuve. 

collot-d'herbois. 
A  moins  que  contre  nous  il  n'en  fasse  l'épreuve. 

BILLAUD-VARENNES. 

C'est  une  loi  terrible,  arme  à  double  tranchant, 
Et  quiconque  s'en  sert  se  blesse  en  la  touchant. 
Explique-toi,  Collot 
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collot-d'herbois. 

Il  faut  que  je  m'explique 
Quand  je  sens  sous  mes  pieds  crouler  la  République, 
Quand  je  vois  de  mes  yeux,  sous  son  masque  menteur, 
A  l'ombre  d'un  complot  surgir  le  dictateur  ! 

BIÏ^LAUD-VARENKES . 

Pour  lui,  comme  pour  toi,  j'eus  toujours  grande  estime , 
Mais  je  voudrais  tenir  la  preuve  de  son  crime. 

collot-d'herbois. 

Il  a  de  sa  police  établi  le  bureau 
Où  de  ses  familiers  il  case  le  troupeau  ; 
Du  club  des  Jacobins  il  régit  les  séances, 
Mène  le  tribunal,  règle  ses  audiences, 
Dirige  la  commune  et  le  département  ; 
Excepté  parmi  nous,  il  est  partout,  vraiment! 
Sur  la  Convention  tu  connais  son  empire? 

BILLAUD-VÂRBK  NES. 

Son  éloquence! 

collot-d'herbois. 

Oui,  mais  par  elle  il  conspire. 
Il  suspend  dans  son  cours  la  Révolution; 
Il  livre  la  patrie  à  la  réaction. 
N'est-ce  pas  la  Terreur  qui  sauva  la  patrie? 
De\Tait-il  désarmer  sa  poitrine  meurtrie, 
Après  tant  de  malheurs,  de  périls  surmontés. 
Et  la  rendre  aux  tyrans  que  nous  avons  domptés? 
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BILLAUD-VARENNES. 

Tu  dis  vrai  !  La  Terreur,  instrument  populaire, 
Forgé  par  la  justice  et  non  par  la  colère, 
Au  dedans,  au  dehors,  conjurant  le  danger, 
D'un  formidable  choc  expulsa  Tétranger, 
Et  cette  arme  de  mort  achèvera  sa  tâche 
Avant  que  de  nos  mains  la  pitié  ne  l'arrache. 
Quand  on  commence  l'œuvre,  il  la  faut  accomplir. 
Moi-même  que  de  fois  je  me  sentis  faibhr! 
Mais  puisque  l'ennemi  revient  sur  la  frontière, 
La  Terreur  doit  poursuivre  et  demeurer  entière. 
Sur  ce  point  Robespierre  aura  pu  s'abuser  ; 
Pourquoi  ne  pas  l'entendre  avant  de  l'accuser? 

collot-d'herbois  . 

Parce  qu'en  condamnant  nos  mesures  extrêmes, 

Sans  nous  entendre,  lui,  nous  accuse  nous-mêmes, 

Et  qu'en  s'attribuant  la  gloire  des  succès. 

Il  rejette  sur  nous  la  honte  des  excès. 

Depuis  trois  ans  son  nom  croît  et  nous  enveloppe. 

Par  sa  froideur  correcte  il  rassure  l'Europe. 

Il  a  pris  le  clergé  sous  sa  protection, 

Les  femmes  ont  pour  lui  grande  dévotion, 

Et  la  Convention  tombera  désarmée, 

Le  jour  oii  par  Saint- Just  il  gagnera  l'armée. 

GARNOT,   avec  éclat. 

C'est  trop  fort  ! 

BILLAUD-VARENNES. 

Qu'est-ce  donc? 
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CARNOT. 

Saint-Just  désobéit 
A  notre  Comité  ! 

collot-d'herbois. 

Dis  plutôt  qu'il  trahit. 

BILLAUD-VARENNES. 

Parle!  Tu  sais  qu'en  toi  j'ai  mis  ma  confiance. 

CARNOT. 

Saint-Just  ouvre  aux  Anglais  les  portes  de  la  France. 

collot-d'herbois. 
Courons- nous  un  danger? 

CARNOT. 

Nous  saurons  y  pourvoir. 
La  machine  allemande  est  lourde  à  se  mouvoir, 
Et  tant  que  l'unité  germaine  n'est  pas  faite, 
La  France  aux  bords  du  Rhin  ne  craint  pas  de  défaite. 
C'est  l'Anglais  qu'il  faut  vaincre,  et  nous  voulions  d'abord 
D'un  coup  de  main  surprendre  Ostende,  Anvers,  Nieuport, 
Anvers  surtout,  pour  mettre  au  cœur  de  l'Angleterre 
Un  pistolet  vivant  et  lui  fermer  la  terre, 
La  menaçant  au  nord  par  l'Escaut,  et  plus  tard 
La  frappant  au  midi  dans  Malte  et  Gibraltar. 
Que  m'importe  qu'on  passe  et  repasse  la  Sambre, 
Quand  la  paix  autrichienne  attend  dans  l'antichambre? 
Quinze  cents  cavaliers,  vingt  mille  fantassins, 
Dirigés  sur  la  Flandre,  entamaient  nos  desseins  ; 
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J'ordonne  leur  départ  ;  Saint-Just  l'ose  suspendre 
Sans  daigner  m'avertir  et  sans  rien  entreprendre, 
Tandis  que  son  armée,  inerte  comme  un  mur, 
Contemple  à  l'horizon  Bruxelles  et  Namur. 
Sottise  ou  perfidie! 

collot-d'herbois. 

Ah  !  la  preuve  est  notoire 

CARNOT. 

Il  ne  s'en  lavera  que  par  une  victoire. 

collot-d'herbois. 
Otons-lui  ses  pouvoirs. 

BILLAUD-VARENNES. 

attendons  à  demain. 

(n  aperçoit  Fouché  qui  parait  tenant  à  la  main  un  écrit.) 

Que  fait  ici  Fouché?  Que  tient-il  à  la  main? 


SCENE  V. 
LES  MÊMES,  FOUCHÉ. 

FOUCHÉ,   à   Billaud-Varennes. 

En  lisant  le  dossier  du  complot  royaliste 

Des  prisons,  par  hasard,  j'ai  trouvé  cette  liste, 

Écrite  je  ne  sais  dans  quelle  intention. 

(Billaud-Yarennes  et  Carnot  se  rapprochent.  Fouché  et  Collot-d'Herboi     ro- 
tent à  l'écart.) 
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BILLAUD-VARENNES. 

Dix- huit  noms  !  Les  plus  purs  de  la  Convention  I 

CARNOT. 

CoUot  d'Herbois,  Barras,  Tallien,  Billaud-Varennes. 

BILLAUD-VARENNES. 

Hais  nous  y  sommes  tous. 

r  ou  CHS. 

Voilà  pour  leurs  étrennes 

BILLAUD-VABENXES. 

Je  connais  cette  main  !  C*est  étrange  ! 

CARNOT. 


On  dirait 


Celle  de  Robespierre. 


COLLOT-D  HERBOIS 


En  effet.  Il  serait 
Aisé  de  voir  jusqu'où  va  cette  ressemblance. 
J'ai  gardé  le  mandat  qu'il  rédigea  d'avance 
Et  qu'il  nous  fit  signer  contre  la  Cabarrus. 

(II  prend  dans  un  dossier  un  écrit  qu'Q  présente  A  Camot.) 
CARNOT. 

C'est  la  même  écriture  I 

BILLADD-VARENNES. 

Ah  !  je  n'en  doute  plus. 

(A  Fonebé,  grarement.) 

U-on  vu  ce  dossier  aux  mains  de  Robespierre? 
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FOUCHÉ,    simplement. 

II  l'a  gardé,  je  crois,  une  décade  entière. 

(Billaud-Varennes  et  Carnot  se  retirent  en  causant  au  second  plan.) 
FOUCHÉ,   à  CoUot-d'Herbois. 

N'ajoute  plus  un  mot.  Remets-moi  ce  mandat  : 
Tallien  le  veut;  hier  il  me  le  demanda. 

gollot-d'herbois. 
Cette  liste  est  de  toi? 

FOUCHÉ,  hypoeritemenU 

Non! 

collot-d'herbois. 

Tu  me  la  confies? 

FOUCHÉ,  avec  mystère. 

Garde  l'original. 

CD  llot-d'herbois. 
J'en  ferai  cent  copies. 

FOUCHÉ. 

Tout  va  bien!  Le  soupçon  dans  leur  esprit  semé, 
Fécondé  par  la  crainte,  aura  vite  germé. 

collot-d'herbois,    à  ses  collègaes. 

N'avons-nous  pas  assez  recueilli  de  symptômes 
Qui  nous  ont  avertis  du  péril  où  nous  sommes? 
11  est  tard  cette  nuit,  pour  en  délibérer, 
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Et  notre  comité  ne  peut  se  séparer. 
Passons  à  table  ici  quelques  heures  joyeuses 
Et  renvoyons  au  jour  les  choses  sérieuses. 

(Un  domestique  parait.) 
UN   DOMESTIQUE. 

Le  souper  est  servi. 

collot-d'herbois. 
Voici  mes  invités. 

BILLAUD-VARENNES. 

Le  souper  calmera  nos  esprits  agités. 

((>)llot-d'Herbois   serre  la  main  de  ses  inrités  qui   entrent   dan«  la   salle 
i    manger  brillamment  éclairée.  Parmi  les  invité*  plusieurs  jeunes  femmes). 

FOUCHÉ,   à   CoUot-d'Herbois. 

As-tu  soigné  les  vins?  Ce  point-là  m'inquiète! 

collot-d'herbois  . 
Ils  sont  tous  capiteux.  J'en  réponds...  sur  ta  tête 

(Tous  sortent,  eicepté  Barras  et  Tallien.  Tallien  s'assied  accablé  sur  le  sofa. 
Barras  l'obserre  et  se  rapproche  de  laL) 


SCENE    VL 
TALLIEN,    BARRAS. 

BARRAS. 

Tu  ne  viens  pas  souper  ? 
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TALLIEN. 

•  Je  suis  triste  aujourd'hui, 

Barras  I 

BARRAS. 

Viens  donc  griser  ton  incurable  ennui. 

TALLIEN. 

Non!  tant  que  je  n'ai  pas  sauvé  celle  que  j'aime. 

BARRAS. 

Que  tu  soupes  ou  non,  son  péril  est  le  même. 
J'admire  ta  jeunesse  et  ta  naïveté. 
Viens,  l'amour  est  partout  où  sourit  la  beauté. 
La  gloire  nous  excite  à  de  tendres  caprices. 
Du  théâtre  Favart  les  charmantes  actrices 
Nous  attendent  à  table  et  le  verre  à  la  main. 
Viens!  N'as-tu  pas  le  temps  d'être  triste  demain? 

TALLIEN. 

C'est  demain  qu'on  la  juge. 


Ah  !  chassons  ces  nuages, 
Tallien  !  Jouir  est  tout.  Les  heureux  sont  les  sages. 
Si  ta  maîtresse  meurt,  tu  la  remplaceras. 
Mais  nous  la  sauverons...  après  souper. 

TALLIEî'. 

Barras! 
Je  n'entends  que  ses  cris,  je  ne  vois  que  ses  larmes. 
Au  fond  de  son  cachot  de  la  prison  des  Carmes, 
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Conçois-tu  cette  nuit  ce  qu'elle  doit  souffrir  ? 
Et  moi  qui  ne  peux  rien,  rien  pour  la  secourir  ! 
Si  tu  savais  combien  j'abhorre  Robespierre  ! 

BARRAS. 

Oh  !  ne  m'en  parle  pas.  Peuh  !  nature  grossière  ! 
Il  ne  boit  que  de  l'eau  ! 

CI<e  gendarme  Méda  parait,  tenant  nne  enreloppe  à  la  maiii.) 


SCENE.  VU. 
LES  MÊMES,  MÉDA. 

MSOA. 

Le  citoyen  Talliea* 

TALLIEN. 


C'est  moi. 


MEDA. 

Puis-je  parler  sans  crainte  ? 

TALLIEN. 

Ne  crains  rien, 

MÉDA. 

A  la  prison,  quelqu'un  que  vous  devez  connaître 
Pour  vous,  discrètement,  m'a  remis  cette  lettre. 
Et  je  me  chargerai  de  rapporter  aussi 
La  réponse  attendue. 

(U  remet  TenTeloppe  è  Tallien.) 
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TALLIEN. 

Ail  I  mon  ami,  merci  ! 
Un  billet  !  un  poignard  !  Ah  !  Barras  !  je  frissonne. 

BARRAS,   entraînant  Méda. 

Demain,  reviens  chez  moi,  sans  rien  dire  à  personne. 

TALLIEN,   lisant. 

«  Je  rougis  de  t'aimer  et  de  l'avoir  connu. 
«  Mais  j'ai  honte  surtout  d'avoir  appartenu 
«  Au  lâche  qui  ne  sait,  mentant  à  sa  promesse, 
«  Ni  servir  son  pays,  ni  sauver  sa  maîtresse. 
«  Je  donne  mon  amour  à  qui  me  sauvera  ; 
«  Je  lègue  ce  poignard  à  qui  me  vengera. 
«  Si  Tallien  le  reçoit,  qu'il  s'en  serve,  s'il  m'aime, 
«  Pour  frapper  le  tyran  ou  s'immoler  lui-même.  » 
Lâche  !  j'hésite  encor  !  quand  tout  dit  de  frapper. 
Ah  !  je  tiens  ma  vengeance  ! 

BARRAS. 

Eh  bien,  viens-tu  souper  ? 

(Us  sortent  par  la  porte  latérale  à  gauche.  Paraissent  CoUot-d'Herbois  et 
quelques  invités.  Entre  précipitamment  Barrera  essouflé.  Il  se  jette  dans  un 
fauteulL) 


SCENE  VIII. 

COLLOT-D'HERBOIS,    BILLAUD-VARENNES,    BARRÈRE, 
LES  Invités. 


BARRERE. 


Mes  amis... 
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collot-d'herbois. 
Soutiens-toi  ! 

BARRÈRK. 

Je  meurs! 
collot-d'herbois. 

Quoi  ! 
barrère. 

Moi,  Barrère, 
M'attaquer  !  le  monstre  !  Ah  ! 

BILLAOD-VARENNES. 

Quel  monstre? 

BÂRRÈRK. 

Ehl  Robespierre! 
Je  sors  des  Jacobins  ?  je  défaille. 

BILLAUD-VARENNES. 

Veux-tu 
Parler  enfin  ! 

BARRÈRK. 

Amis,  je  me  sens  abattu  ; 
Je  ne  reconnais  plus  que  Dieu,  que  la  nature  ; 
Je  suis  soûl  des  humains. 

(On  lui  présente  h  boire.  Il  boit.) 

Si  j'avais,  je  vous  jure, 

a 
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Un  pistolet  sur  moi,  mon  stylet,  mon  poignard, 

(Billaud-Varennei  lui  offre  son  pistolet.) 

Tiens  !  il  est  tout  chargé . 

BÂRRÈRB,  avec  calme. 

J'en  userai  plus  tard. 

(Il  le  met  dans  sa  poche.) 

collot-d'herbois. 
Ainsi  donc  !  Robespierre  aux  Jacobins... 


Le  traître  ! 
L'un  après  l'autre,  tous,  il  veut  nous  compromettre. 
11  avait  demandé  la  parole  —  il  parlait; 
J'entendais  vaguement  son  discours  qui  coulait 
A  travers  ce  nuage  oii  flotte  sa  pensée, 
Dans  ce  balancement  de  sa  voix  cadencée; 
D'une  oreille  distraite,  et  sans  m'aitendre  à  rien. 
J'écoutais  les  grands  mots,  dont  il  se  sert  si  bien, 
La  haine  des  tyrans,  sa  vertu,  son  courage, 
Le  peuple,  le  bonheur  du  peuple,  son  ouvrage, 
Les  ennemis  du  peuple  et  de  l'humanité 
Et  les  conspirateurs  contre  la  liberté. 
Je  le  trouvais  ce  soir  plus  ennuyeux  qu'habile. 
Tout  à  coup  un  accès  de  colère  ou  de  bile 
Coupe  en  deux  son  discours,  le  jette  hors  des  gonds. 
Le  voilà  qui  s'élance  et  par  vaux  et  par  monts, 
Terrible,  et  sa  fureur  éclate  sur  ma  tète. 
Ma  chaise  en  un  instant  se  transforme  en  se  lette; 
Je  ne  peux  me  fâcher,  je  n'ose  pas  sortir; 
Je  m'entends  accuser,  confondre,  anéantir, 
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Ignorant  les  forfaits  dont  il  me  rend  coupable; 
Je  ne  lui  réponds  rien,  mon  silence  m'accable. 
Je  sors  enfin,  suivi  par  mille  poings  fermés 
Et  par  mille  regards  de  colère  enflammés. 

BILLAUD-VARENNES. 

Mais  n'a-t-il  rien  trouvé  de  précis  à  te  dire? 

BARRÈRE. 

Je  complote  sa  mort,  contre  lui  je  conspire! 

BILLAUD-VARENNES. 

Mais  a-t-il  prononcé  dans  son  discours  ton  nom  ? 

BARRÈR£. 

Non  I 

BILLADD-VARENNBS 

Ta-t-il  désigné  par  quelque  geste? 

BARRÈRE. 

Non. 

xMais  il  me  regardait  et  d'une  telle  sorte... 

BILLAUD-VARENNKS. 

Tu  sais  qu'il  est  myope  et  qu'il  voit  mal. 

BARRÈRK. 

N'importe  ! 
Les  menaces,  les  cris  qui  m'ont  accompagné, 
A  cet  affront  mortel  m'ont  assez  désigné. 
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D'ailleurs,  d'autres  que  moi,  présents  à  la  séance, 
Pourront  auprès  de  toi  trouver  plus  de  créance. 

coi.lot-d'herbois. 
Nous  abuserait-il  par  un  récit  trompeur? 

BILLAUD- VARENNES. 

Barrère  quelquefois  est  sujet  à  la  peur. 

(Entrent  précipitamment  Fréron,  Carrier,  Bourdon,  suivis  d'autres  députés.) 


SCÈNE  IX. 
LES    MÊMES,    CARRIER,    FRÉRON,   BOURDON. 

COLLOT-d'herBOIS,  en  serrant  la  main  à  chacun  d'eux. 

Fréron,  Bourdon,  Carrier. . . 

FRÉRON. 

Mes  amis,  on  nous  traque; 
Contre  nous  Robespierre  a  commencé  l'attaque. 

BOURDON. 

Du  club  des  Jacobins  il  nous  a  fait  rayer. 

BARRÈRE,   à  Billaud-Varennes. 

Eh!  bien,  avais-je  tort,  dis-moi,  de  m'effrayer? 

FRÉRON. 

Au  sein  du  Comité  nous  cherchons  un  refuge. 
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CARRIER. 

Si  nous  avons  commis  des  crimes,  qu'on  nous  juge 

BILLÀUD-VARENNES. 

Faites  votre  rapport  demain  au  Comité. 

BOURDON,   A   Collot-d'Herbois. 

Au  moins* dans  ta  demeure  on  vit  en  sûreté... 

collot-d'herbois. 

Soyez  les  bienvenus,  restez  dans  ma  demeure; 
Nous  délibérerons  ensemble  tout  à  l'heure  ; 
J'attends  Fouquier-Tinville. 

KOUCHÉ,  à  Collot-d'Herbois. 

n  ne  manque  que  lui. 

(A  part.) 

Que  de  grands  jours  s'en  vont  naître  de  cette  nuit  ! 
Et  comme  nous  allons  démolir  pierre  à  pierre 
Ce  colosse  d'orgueil  qu'on  nomme  Robespierre! 

(A  Bourdon.) 

Tu  connais  les  desseins  que  poursuit  sa  fureur  : 
Robespierre  voudrait  arrêter  la  Terreur. 


Quoi  !  quand  les  factions  à  renaître  sont  prêtes, 
Et  qu'il  reste  à  couper  encor  deux  mille  têtes  ! 

BARRÈRE. 

Chiffre  précis,  décompte  exact  et  calcul  neuf, 

Et  non  pas  dix-neuf  cents  et  quatre-vingt-dix-neuf, 

Deux  mille  juste  ! 
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BOURDON. 

Avant  qu'on  ne  coupe  les  nôtres, 
Il  faut  toujours  savoir  couper  la  tête  aux  autres. 


SCÈNE  X. 
LES    MÊMES,    FOUQUIER-TINVILLE. 

FOUQUIER-TINVILI.E,    au    seuil. 

Ne  coupez  rien  du  tout,  ne  versez  plus  le  sang. 

FOUCHK. 

Voici  Fouquier-Tinville  ! 

BARRÈRB. 

Il  devient  innocent  1 

FOUQUIER-TINVILLE. 

Le  sang  est  trop  humide,  et  puis  il  est  trop  rouge; 

Aux  exécutions  ia  multitude  bouge, 

Il  faut  toujours  tenir  le  glaive  sans  fourreau, 

Toujours  le  couperet  sous  le  doigt  du  bourreau... 

A  la  longue  l'acier  le  mieux  trempé  s'ébrèche; 

Je  voudrais  établir  la  guillotine  sèche, 

Dans  quelque  île  lointaine,  au  climat  meurtrier  ; 

Où  sous  l'ardent  soleil  on  mourra  sans  crier; 
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Là,  nous  transporterons,  sans  bruit,  tous  les  coupables; 
Là,  le  désert  muet  et  morne  sous  les  sables, 
Sans  que  le  peuple  ému  vienne  l'intimider, 
Enfouira  les  morts  et  saura  les  garder  ; 
Sinon  c'est  réchafaud  qui  se  démoralise, 
Et  ne  vaut  plus  la  peine  alors  qu'on  l'utilise. 

(A  Barrère.) 

Fais-moi  boire  1 

BARRÈRE. 

Du  sang  ? 

FOUQUIER-TINVILLE. 

Non  !  du  vin  ! 

Quel  cœur  d'or! 

(Barrière  Ini  Tcrse  à  boire,  il  boit.} 
FOUQUIER-TINVILLE,    à   Fonché. 

Sais-tu  bien  que  demain,  quatorze  messidor, 
Nous  jugeons  Thérésa  Cabarrus,  et  j'espèrr... 

BARRAS,   qui  a  écouté. 

Il  appelle  cela  juger,  dis-donc,  Barrère? 
S'il  se  trompe,  il  l'acquitte  ! 

BARRÈRE. 

Il  rit,  ce  monstrueux. 
Comme  ne  rirait  pas  un  homme  vertueux. 

gollot-d'herbois. 

Enfîu,  je  t'attendais  avec  impatience. 
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FODQUIER-TINVILLK. 

Magistrat,  je  m'impose  une  sage  prudence; 
Ne  m'interroge  pas,  ma  présence  suffit, 
Je  suis  des  tiens. 

collot-d'herbois. 

C'est  bien,  j'en  ferai  mon  profit. 

(Ils  se  serrent  la  main.  Fouijuier-Tinville  se  confond  dans  la  foule  des  ioTités 
qui  vont  et  viennent  pendant  toute  la  scène.  Les  domestiques  distribuent  des 
rafraîchissements.  CoUot-d'Hcrbois  donne  des  ordres.  Toutes  les  portes  se 
ferment.  Un  rideau  couvre  la  glace  sans  tain,  puis  les  invités  forment  un 
cercle  d'auditeurs  au  second  plan.) 

FOUCHÉ,   à  CoUotMl'Herboig. 

Allons  !  livre  carrière  à  ta  mâle  éloquence. 
Il  est  temps  ! 

collot-d'herbois,   d'une  roix  forte. 

Je  réclame  un  instant  de  silence. 

(Derrière    CoUot-d'Herbois ,    à    gauche,    se    rangent    les    conjurés;   derrière, 
Billaud-Varennes;  à  droite,  Carnot  et  Barrera.) 

collet-d'herbois. 

Citoyens l  mon  cœur  saigne  et  j'ai  peine  à  parler. 

Le  devoir  seul  m'obUge  à  ne  plus  rien  celer, 

Et  si  je  n'entendais  la  patrie  expirante, 

Elever  jusqu'à  nous  sa  clameur  déchirante, 

Si  l'amour,  i'intérèl  de  la  Convention 

Ne  dominaient  en  moi  toute  autre  affection, 

Si  je  n'avais  pas  vu,  sous  d'indignes  manœuvres, 

S'écrouler  le  fronton  sublime  de  nos  œuvres, 

Dans  ma  douleur  muette,  à  périr  résigné. 

Il  est  un  montagnard  que  j'aurais. épargné 
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Plutôt  que  de  briser  le  lien  qui  m'attache 

A  son  nom,  son  grand  nom  resté  pur  et  sans  tache. 

C'est  Robespierre!  Hier  il  était  mon  ami; 

U  ne  le  sera  {.lus  demain,  j'en  ai  gémi 

Dans  notre  comité  ;  d'une  ardeur  sans  seconde 

Ensemble,  nous  avions  porté  le  poids  d'un  monde 

Et  d'un  crime  moins  grand,  mon  aveugle  pitié, 

A  ce  seul  souvenir  l'aurait  amnistié, 

Pour  peu  qu'il  eût  voulu  retourner  dans  la  voie. 

Où  sa  parole  était  l'orgueil  de  notre  joie. 

Mais  hélas!  il  nous  fuit,  il  déserte  nos  rangs 

Pour  s'en  aller  grossir  le  nombre  des  tyrans. 

Quoi!  nous  avons  gravi  sans  vertige  les  cimes 

De  la  montagne  sainte,  aux  visions  sublimes, 

D'où  nos  yeux,  dominant  les  antiques  grandeurs, 

Des  abîmes  béants  sondent  les  profondeurs  ! 

Et  quand  nous  descendons,  rayonnants  de  lumière. 

Nous  qui  ne  savons  pas  regarder  en  arrière. 

Quand  nous  apporterions  la  paix  au  genre  humain. 

Nous  trouverions  la  mort  au  détour  d'un  chemin? 

La  clarté  qui  devait  régénérer  le  monde 

S'éteindrait  avec  nous  dans  une  nuit  profonde? 

Un  tyran  renaîtrait  parmi  nous?  mais  c'est  peu  : 

U  veut  être  tyran,  dictateur,  pape  et  Dieu! 

La  Révolution  comme  une  prophétie 

N'aurait  dans  sa  puissance  engendré  qu'un  Messie, 

Un  despote  hypocrite  et  providentiel 

Qui  vendrait  une  fois  de  plus  la  terre  au  ciell 

A  cet  abaissement  je  ne  peux  me  résoudre; 

Contre  ce  Rédempteur  je  lancerai  ma  foudre 

Et,  tombant  avec  lui,  dussé-je  lutter  seul, 

•e  m'ensevelirai  vaiiiqueur  dans  son  linceul 

6 
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On  sait  que  de  serments  je  ne  suis  pas  prodigue  ; 

D'autres  la  soupçonnaient,  j'ai  découvert  l'intrigue. 

Je  connais  les  desseins  du  moderne  Appius  ; 

Mais  s'il  n'est  qu'un  César,  il  est  mille  Brutus  ; 

Robespierre  a  planté  sa  parole  perfide 

Dans  la  Convention  qu'il  pousse  au  suicide, 

Pour  qu'elle  se  décime  afin  de  s'épurer, 

Pour  qu'elle  meure  afin  de  se  régénérer; 

Jusqu'au  moment  oij,  seul,  planant  sur  les  ténèbres, 

N'ayant  plus  qu'à  régir  des  souvenirs  funèbres, 

Il  pourra  saluer  son  respect  pour  la  loi 

De  ces  sinistres  mots  :  «  La  Liberté,  c'est  moi  !  » 

Qu'il  règne  par  la  ruse  ou  bien  par  la  parole, 

Soit  !  Mais  que  l'Assemblée  elle-même  s'immole 

Et  que  chacun  de  nous  aille  aux  pieds  du  vainqueur 

Tomber  en  s'enfoncent  un  poignard  dans  le  cœur. 

Sous  trop  d'habileté  c'est  déguiser  la  haine. 

S'il  veut  nous  égorger,  qu'il  s'en  donne  la  peine. 

La  victime  peut-elle,  en  tenant  le  couteau, 

Être  à  soi-même  un  juge,  à  soi-même  un  bourreau, 

Se  couronner  de  fleurs,  s'ofl'rir  en  hécatombe, 

Bâtir  le  piédestal  du  tyran  sur  sa  tombe? 

Ah!  s'il  me  tend  jamais  quelque  vote  assassin, 

Je  le  retournerai  contre  son  propre  ?ein  ! 

Amis,  vous  avez  tous  appris  à  me  connaître  ; 

Unissez-vous  à  moi,  nous  punirons  le  traître! 

(Il  t'assied.  Les  conjurés  l'entourent  et  le  félîcit«ot.> 
CARRIER,   FRÉRON,    BOURDON. 

Oui,  nous  le  punirons. 

TALLIEN. 

Tu  peux  compter  sur  moL 
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FOUCHÉ. 

Je  n'attendais  pas  moins  d'un  lutteur  tel  que  toi. 

TALLIEX. 

Parle,  achève,  dis-nous  le  lieu,  le  jour  et  l'heure 
Où  nous  assaillerons  le  tyran  I 

TOUS,    EXCEPTÉ    LES    MEMBRES   DO  COMITÉ   DE   SALUT   PUBLIC. 

Oui,  qu'il  meure! 

BOUnUON. 

Et  Coulhon?  Et  Saint- Just? 

FOUCHÉ. 

Nous  les  enveloppons 
Dans  sa  chute  et  tous  trois  du  coup  nous  les  frappons. 

BOURDON,   i   Collot-d'Herbois. 

Bravo!  nous  sommes  tous  avec  toi,  ce  me  semble. 
Soyons  victorieux  ou  périssons  ensemble. 

COLLOT-d'herbOIS,   à   Barrêre. 

Barrère,  j'ai  compté  sur  ta  voix,  ai-je  ton? 

BAKRÈRB,   l'ealralDant  à  l'écart. 

Compte  sur  moi,  pourvu  que  tu  sois  le  plus  fort. 

COLLOT-d'uERBOIS,  à  Caraob 

Et  toi,  Carnot! 
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CARNOT. 

Je  veux  avec  Billaud-Varenne 
Me  consulter.  La  chose  en  vaut,  je  crois,  la  peine. 

BILLAUD-VARENNES. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  déchaînement; 
Je  demande  à  mon  tour  la  parole  un  moment. 

(Tons  les  penonnages  reprennent  la  place  qu'ils  occupaient  pendant  que  Collot- 
d'Herbois  parlait.) 

Moi,  qui  ne  fus  jamais  l'ami  de  Robespierre, 

Dont  j'admire  les  mœurs  et  la  parole  austère, 

Mais  dont  je  hais  la  sombre  irascibilité, 

Moi  qui  ne  l'ai  jamais  ni  trahi  ni  flatté, 

Sans  désirer  sa  mort,  ni  défendre  sa  vie, 

Moi  qui  vous  parle  enfin  sans  crainte  et  sans  envie, 

Je  vous  dis  que  votre  œuvre  est  un  assassinat, 

Qu'au  lieu  de  le  sauver,  elle  perd  le  sénat 

Et  que,  si  quelque  jour  un  danger  nous  menace, 

Il  faut  sortir  de  l'ombre  et  le  combattre  en  face, 

Et  non  vous  conjurer  contre  un  conspirateur. 

Qui  du  moins  au  grand  jour  conspire  en  orateur. 

Quand  de  sa  destinée  elle  reste  maîtresse, 

De  la  Convention  craignez-vous  la  faiblesse? 

N'a-t-elle  pas  brisé  d'un  geste  souverain 

Les  rois  fortifiés  dans  le  marbre  et  l'airain  ? 

Et  quand  leur  pied  vainqueur  foule  encor  leur  poussière, 

7ous  voulez  qu'elle  fasse  un  roi  de  Robespierre  ? 

Lors  même  qu'il  voudrait  l'être,  le  pourrait-il  ? 

Pourquoi  donc  comme  un  spectre  agiter  ce  péril  ? 

Pourquoi  de  l'Assemblée  amoindrir  le  prestige? 

N'a-t-elle  pas  assez  de  vaincre  le  vertige 
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Qui  la  pousse  à  grandir  sa  domination 

Pour  concentrer  en  soi  toute  la  nation  ? 

Qu'importe,  si  la  France  en  doit  être  accablée, 

De  ployer  sous  un  homme  ou  sous  une  assemblée  7 

A  cette  force  énorme  il  faut  un  contrepoids  ; 

Il  est  passé  le  temps  où  nous  en  avions  trois  : 

Robespierre,  Danton,  Marat,  parole,  audace, 

Soupçon  !  chacun  gardait  et  son  rôle  et  sa  place, 

Et  quand  un  de  ceux-là  se  levait  pour  parler, 

Sur  sa  base  on  sentait  le  vieux  monde  trembler. 

Tantôt  l'enthousiasme  et  tantôt  l'épouvante 

Transformait,  grandissait  la  tribune  émouvante 

Et  leur  souffle  chassait  des  bancs  républicains 

Les  intérêts  subtils  et  les  soucis  mesquins. 

Deux  de  ces  grands  lutteurs  sont  couchés  dans  la  tombe, 

Le  troisième  est  au  bord,  un  seul  pas,  il  y  tombe. 

Quand  tous  nos  bras  unis  devraient  l'en  écarter, 

Nous  unissons  nos  bras  pour  l'y  précipiter. 

Que  ce  soit  par  esprit  de  justice  ou  d'intrigue, 

Sachez  quels  éléments  entrent  dans  cette  ligue. 

Ceux  que  leur  imprudence  a  parfois  compromis 

Contre  la  République  aident  nos  ennemis; 

Ils  ne  s'en  doutent  point  encor  ;  le  royalisme 

Souffle  la  passion  sur  leur  patriotisme 

Et  les  aveugle.  Ils  sont  pourtant  des  instruments  ; 

Ils  servent  à  saper  jusqu'en  ses  fondements 

De  notre  liberté  l'imposant  édifice  ; 

Et  nous  qui  de  l'intrigue,  et  du  crime  et  du  vice 

Aurons  favorisé  la  coalition, 

Nous  périrons  avec  la  Révolution  ! 

Notre  allié  bientôt  se  dira  notre  maître  ; 

Affaiblis,  div:iâés^  contraints  à  nous  soumettre. 
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Invoquant  le  passé  trop  longtemps  renié, 

Nous  chercherons  des  yeux  le  grand  calomnié  ; 

Trop  tard  I  nous  n'entendrons  que  la  voix  de  l'abîme; 

Ce  qui  fut  notre  orgueil  deviendra  notre  crime  ; 

Nous  disparaîtrons  tous,  nous  l'aurons  mérité, 

Tous,  pour  n'avoir  pas  su  fonder  la  liberté, 

Pour  n'avoir  respecté,  ni  vertu,  ni  génie  ! 

Dans  sa  silencieuse  et  sanglante  agonie, 

La  France  reverra  ce  qu'elle  a  vu  toujours  : 

Le  sabre  du  soldat  passer  sur  les  discours. 

Dans  Robespierre,  on  tue  ainsi  la  République. 

(Dilloud-Yarennei   »e  rassied.    Une   longuo    agitation    parcourt    les    groupes 
Carnot  et  Barrère  lui  serrent  la  ulain.^ 

collot-d'herbois. 

Je  ne  réponds  qu'un  mot  à  titre  de  réplique. 

Le  sabre  du  soldat  sur  nous  est  suspendu  ; 

Ce  soir  même  à  Paris  Saint-Just  est  attendu  ; 

Je  doute  qu'il  revienne  en  vainqueur,  pour  sa  gloire. 

UN   DOMESTIQUE,    accourant. 

Le  citoyen  Saint-Just. 


SCÈNE  XI. 
LES    MÊMES,    SAINT-JUST,    MARCEAU. 

SAINT-JUST. 

Amis,  grande  victoire  1 
Fleurus,  nom  illustré  déjà  par  cent  combats  ! 
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DILLAUD-VARENNE8. 

Vive  la  République  ! 

CARNOT. 

Et  gloire  à  nos  soldats  ! 

(Tons  ripètent  e«s  cris;  ils  entourent   Saint-Just  et  Marceau  et  let  félicitent, 
excepté  Tallien,  Fnuché  et  CoUot-d'Berbois.) 

CARNOT. 

Charleroi? 

8AINT-JD8T. 

S'est  rendu. 

CARNOT. 

Cobourg  ? 

8AINT-JUST. 

Il  fuit  I 

BU.LAUD-VARENNES. 

Journée 


Glorieuse 


CARNOT. 

Oui,  du  coup  la  guerre  est  terminée  ! 

SAINT-JUST. 


Nous  détestons  la  guerre  et  ne  la  craignons  pas. 

Si  les  coalisés  demandent  chapeau  bas 

La  paix,  notre  victoire  à  leurs  vœux  la  propose. 
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BILLAUD-VÂRENNES. 

Saint-Just,  raconle-nous  ce  combat  grandiose. 

SAINT-JUST. 

Au  delà  de  la  Sambre  et  maîtres  de  ses  bords, 
Nous  avions  divisé  notre  armée  en  trois  corps, 
Postés  en  demi-cercle  ainsi  qu'une  barrière 
Dont  les  extrémités  pesaient  sur  la  rivière. 
A  la  gauche,  Kléber,  Daurier  et  Montaigu 
Dans  leurs  retranchements  formés  en  angle  aigu 
Envisagaient  Latour  et  le  prince  d'Orange. 
A  la  droite,  Marceau,  qui  commande,  se  range 
Contre  l'archiduc  Charle  et  Beaulieu  réunis; 
Notre  centre  fait  face  au  comte  de  Kaunitz. 
Là  se  tiennent  Jourdan,  Dubois,  Duhem,  Lefebvre, 
Bernadotte,  Morlot,  Championnet  qu'enfièvre 
L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
L'aube  jetait  sur  nous  sa  rougeàtre  clarté. 
Soudain  des  trois  côtés  à  la  fois  se  déchaîne 
Un  ouragan  de  fer  sur  la  mêlée  humaine; 
Montaigu  se  dérobe  aussi  ferme  qu'un  roc  ; 
Daurier  qui  l'attendait  a  soutenu  le  choc. 
C'est  en  vain  que  Latour  appelle  sa  réserve  : 
Kléber  qui  jusqu'alors  immobile  l'observe 
Le  laisse  s'engager,  puis  s'élance  en  avant, 
Et  de  ses  escadrons  aussi  prompts  que  le  vent 
Il  écrase,  il  culbute,  il  disperse,  il  mitraille 
L'ennemi  rejeté  hors  du  champ  de  balaille. 
A  la  droite,  Marceau  toujours  sacrifié, 
Au  poste  de  péril  qui  lui  fut  confié 
Se  maintient,  héroïque,  opposant  son  courage 
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Au  nombre  et  lutte  encor  sans  perdre  l'avantage; 
Mais  sa  cavalerie  un  instant  a  faibli  : 
11  recule  !  mettant  sa  prudence  en  oubli, 
Baulieu  charge  à  son  tour  avec  tant  de  furie 
Qu'il  pousse  jusqu'au  front  de  notre  infanterie. 
Nos  jeunes  fantassins,  sans  reculer  d'un  pas, 
A  ce  terrible  choc  qui  ne  les  émeut  pas, 
Baïonnette  en  avant,  reçoivent  et  renversent 
Les  cavaliers  hongrois  que  leurs  balles  dispersent, 
Tandis  que  nos  hussards,  par  Mayer  ralliés, 
Les  poursuivent  au  loin,  sabrés  et  mitraillés. 
Ainsi  des  deux  côtés  nos  ailes  se  maintiennent  ; 
Mais  Kaunitz  et  Beaulieu  sur  le  centre  reviennent  : 
C'est  là  que  l'ennemi  réunit  ses  efforts. 
Il  aborde  en  jonchant  la  terre  de  ses  morts 
Notre  camp  retranché  de  Fleurus.  Il  l'assaille 
Malgré  mousqueterie  et  boulets  et  mitraille  ; 
Mais  trois  fois  il  s'élance  et  recule  trois  fois. 
Soudain  surgit  du  camp,  des  blés  mûrs  et  des  bois, 
Sous  les  cieux  embrasés  un  large  jet  de  flammes 
Ajoutant  l'incendie  à  la  fureur  des  âmes, 
On  se  tue,  on  se  bat  dans  une  plaine  en  feu  ; 
Et  dans  cette  mêlée  où  la  mort  est  un  jeu. 
Où  les  bois  flamboyants,  les  gerbes  enflammées 
Environnent  d'éclairs  le  choc  des  deux  armées. 
Où  le  bruit  des  canons  et  le  crépitement 
Des  flammes  confondus  luttent  d'acharnement, 
On  entend  s'élever  du  sein  de  la  fournaise 
Des  cris  :  Vive  la  France  I  un  chant:  La  Marseillaise. 
Le  combat  se  prolonge.  Enfin,  quand  vient  la  nuit, 
La  victoire  nous  reste  et  l'ennemi  s'enfuit. 
Telle  est  cette  bataille  où  notre  République 

9. 
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S'ouvre  un  passage  en  Flandre,  en  Hollande,  en  Belgique, 

Qu'elle  peut  conquérir,  afin  de  les  doter 

Des  droits  que  nous  avons  appris  à  respecter. 

0  France  !  ô  liberté  !  Dualité  féconde  ! 

Vous  avez  entrepris  d'émanciper  le  monde  ! 

Malgré  tant  d'ennemis  nous  frappant  à  la  fois, 

Vous  vivrez  !  vous  vaincrez  !  Les  peuples  seront  rois. 

CARNOT. 

Ainsi,  plus  d'ennemis  sur  notre  territoire  ? 

8A1NT-4U8T. 

Plus  un  seul  et  Fleurus  resplendit  dans  l'histoire 
Pour  montrer  ce  que  peut  un  grand  peuple  irrité, 
Quand  il  défend  ses  droits,  ses  biens,  sa  liberté. 
Je  ne  vous  cite  pas  mille  traits  d'héroïsme  : 
Tous  luttaient  de  courage  et  de  patriotisme  ; 
Mais  le  plus  grand  de  tous,  le  plus  jeune,  Marceau 
Dont  je  serre  la  main ... 

BILLAUD-VARENNES. 

Si  jeune  !  que  c'est  beau  ! 
Héros  à  vingt-cinq  ans  ! 

(Il  l'embrasse.) 
CARNOT. 

C'est  au  combat  qu'il  brille  : 
On  le  prendrait  ailleurs  pour  une  jeune  fille, 

HARCEAU. 

Devant  la  mort  toujours  prête  à  les  assaillir, 
Les  généraux  français  ne  doivent  pas  vieillir. 
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SAINT-aOST. 

Citoyens,  à  demain. 

BARRÈRB. 

Saint-Jusl,  je  t'accompagne. 
collot-d'herbois. 
Quoi  !  vous  ne  prendrez  pas  un  verre  de  Champagne  ? 

SAIIfT-JUST. 

Grand  merci  !  j'ai  passé  trois  nuits  à  chevaucher 
Et  j'ai  gagné  le  droit  de  m'en  aller  coucher. 

(Satat-Just  et  Xtreean  sortent;  Barrera,  BiUaud-Vurenoet,  Camot  lei  tuirect. 
La  plupart  des  invités  sortent  aossi.) 

SCÈNE  XII 
COLLOT-D'HERBOIS,    FOUCHÉ,    TALLÏEN. 

collot-d'herdois. 

Tu  m'as  fait  cette  nuit  commettre  une  sottise  ; 
J'ai  parlé  par  ta  faute  avec  trop  de  franchise. 

FOUCHÉ. 

Vas-tu  m'abandonner comme  tu  fis  d'Hébert? 

C0LX,0T-D'inSRB0I8. 

Non  !  mais  je  ne  veux  pas  rester  à  découvert. 
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Aide-moi  par  Fouquier  à  sauver  ma  maîtresse, 
El  je  me  sacrifie  à  ce  qui  t'intéresse. 

gollot-d'iierbois. 

Saint-Just  par  la  victoire  a  sauvé  ses  amis 

Et  maintenant  c'est  nous  qui  sommes  compromis  1 

Que  puis-je  désormais  auprès  de  Robespierre  ? 

FOUCHÉ,    à   part   à   Tallien. 

Je  me  charge  de  voir  Fouquier-Tinville  !  espère. 

COLLOT-d'hERBOIS,    continuant. 

Sa  fortune  l'emporte,  il  nous  tiendra  demain, 
S'il  l'ose,  tous  courbés  sous  sa  puissante  main  ; 
Demain  de  notre  vie  il  deviendra  le  maître  ; 
S'il  veut,  nous  périssons. 

FOUCHÉ. 

Osera-t-il  ? 
collot-d'herbois. 


Peut-être  ! 


FOUCHÉ. 


Ah  1  que  tu  juges  mal  la  situation  ! 

Un  scrupule  arrêtait  la  conjuraiion  : 

En  frappant  Robespierre  on  meurtrissait  la  France  ; 

Les  vainqueurs  de  Fleurus  ont  de  notre  vengeance 

Précipité  le  cours  trop  longtemps  suspendu. 

(Il  les  entraîne  tous  les  deux  à  l'écart  avec  mystère 

Le  pays  est  sauvé,  Robespierre  est  perdu  ! 
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collot-d'herbois. 
Il  a  raisov  .  Eh  bien,  restons  inséparables  ! 

(Os  se  tendent  la  main.) 

BARRAS,    ÏTie,  un  Terre  de  Champagne  è  la  main,  soatenn  par  deux  jeunei 
femme*. 

Ma  parole  d'honneur. . . . 

(n  boit] 

Elles  sont  adorables  I 


ACTE    QUATRIÈME 


LA  CONVENTION 


PERSONNAGES  NOUVEAUX  : 

DTJRAND-MAILLANE,  membro  de  la  Convention. 
Députés.  —  on  Hoissieb. 


SCÈNE  I. 
FOUCHÊ,    TALLIEN,    DURAND-MAILLANE. 

DDRAND-MAILLANB. 

Souvent  il  faut  marcher  par  une  voie  étroite; 
Mais,  que  vous  m'invitiez,  moi  membre  de  la  Droite 
A  m'allier  à  vous  pour  demander  la  mort 
Du  meurtrier  des  rois,  cela  me  surprend  fort. 
En  votant  avec  vous,  mettons  cartes  sur  table, 
Sommes-nous  sûrs  de  faire  un  acte  raisonnable  ? 
Nos  bons  conseils,  auxquels  on  feindrait  d'obéir, 
Ne  serviraient-ils  pas  plus  tard  à  nous  trahir? 
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D'ailleurs,  cet  échafaud  que  vous  voulez  détruire, 
Malgré  nos  bons  conseils  vous  l'avez  su  construire; 
Vous  avez  de  vo?  mains  lancé  cette  Terreur 
Qui  maintenant  vous  cause  une  tardive  horreur. 
C'est  surtout  contre  nous  que  vous  l'avez  lancée  ! 
Si  la  Droite  aujourd'hui  n'en  est  plus  menacée 
Kt  que  notre  fureur  se  tourne  contre  vous, 
Dans  quel  but  et  pourquoi  nous  en  mélerons-nous  ? 
Ah  !  croyez-moi,  gardez  pour  vous  seuls  le  mérite 
De  nous  guérir  d'un  mal  dont  le  pays  s'irrite, 
Tentez  l'œuvre  !  Soyez  aussi  forts  qu'autrefois  : 
Nous  vous  applaudirons  du  geste  et  de  la  voix. 

FOUCHÉ,  à  Talli«n. 

Laisse-le  se  moquer  I 

T  ALLIER. 

Ce  n'est  point  par  faiblesse 
Qu'en  ce  jour  la  Montagne  à  la  Droite  s'adresse  ; 
Mais,  nous  nous  préparons  à  des  événements 
Qui  d'un  coup,  mettraient  fin  à  nos  déchirements. 
La  Terreur  cesserait  !  Qui  donc  la  perpétue  ? 
Un  seul  homme,  et  le  peuple  à  l'aimer  s'habitue  I 
Un  seul  homme,  appuyé  sur  une  faction, 
Nous  tyrannise  au  sein  de  la  Convention  ! 
Sa  popularité  grandit,  sa  force  tombe  ; 
Il  fait  autour  de  lui  le  vide  de  la  tombe 
Et  monté  sur  l'argile,  à  chaque  pas  il  sent 
Trembler  et  s'émietter  son  piédestal  glissant. 
Un  soufle  réduirait  ce  colosse  en  poussière. 
Sans  Couthon,  sans  Saint-Just,  que  serait  Robespierre? 
Nous  voulons  le  frapper,  et  ne  frapper  qu'en  lui 
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La  Terreur  que  lui  seul  représente  aujourd'hui. 
Certains  de  triompher  sans  péril  et  sans  lutte, 
Nous  redoutons  le  bruit  que  produira  sa  chute. 
Et  nous  sommes  venus,  songeant  au  lendemain, 
Dès  la  veille,  vous  tendre  une  loyale  main. 

DURAND-MAILLANB. 

Que  nous  font  Robespierre,  et  vous  et  la  Montagne  ? 
L'espoir  que  vous  choyez  ou  la  peur  qui  vous  gagne, 
Tous  ces  graves  soucis  nous  sont  indifférents  ; 
A  vous,  ainsi  qu'à  lui  nous  fermerons  nos  rangs; 
Des  vainqueurs,  du  vaincu  le  passé  nous  sépare; 
Pour  nos  principes  seuls  l'avenir  se  prépare. 
Je  ne  veux  pas  savoir  qui  de  vous  ou  de  lui 
Représente  et  soutient  la  Terreur  aujourd'hui  : 
De  ces  dissensions  l'heure  n'est  point  venue; 
Mais  chacun  tour  à  tour  vous  l'avez  soutenue. 
S'il  nous  fallait  choisir  dans  ces  malentendus. 
Nous  sauverions  celui  qui  nous  a  défendus, 
Celui  qui,  combattant  corps  à  corps  l'athéisme, 
Fit  œuvre  de  sagesse  et  de  patriotisme, 
Celui  qui  puise  enfin  sa  popularité 
Dans  sa  seule  éloquence  et  son  autorité; 
Mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires. 

FOUCHÉ,  intwrraanU 

Sans  doute  ! 

(A  TaUitn.) 

Attention  !  Je  vais  entamer  la  redoute. 

(A  Dorand-Haillane.) 

Permettez  que  je  glisse  un  mot  dans  ce  débat. 
N'ayant  d'autre  intérêt  que  celui  de  l'État, 
Vous  êtes  un  parti  sérieux  par  le  nombre. 
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Mais  on  vous  a  contraints  de  demeurer  dans  l'ombre. 

Robespierre,  sans  vous  toujours  gouvernera. 

S'il  tombe  !  dites-moi  qui  le  remplacera? 

Vous  seuls.  Le  lendemain,  les  Girondins  reviennent, 

La  Droite  et  la  Gironde  à  l'envi  se  soutiennent 

Et  forment  promptement  une  majorité 

Qui  commande  en  maîtresse  et  prend  l'iiutorité  ; 

La  Montagne  s'effraye  ;  elle  se  sacrifie; 

Le  pouvoir  qu'elle  avait,  elle  vous  le  confie 

Et  vous  pouvez  dès  lors  à  loisir  préparer 

Le  régime  nouveau  qui  doit  tout  réparer. 

Si  Robespierre  vit,  vous  attendrez  sous  l'orme. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tiennent  à  la  forme  : 

Pourvu  qu'on  garantisse  à  tous  la  liberté, 

La  famille,  le  culte  et  la  propriété 

Et  qu'on  dompte  à  jamais  l'hydre  de  l'anarchie... 

Soyez  républicains,  sous  une  monarchie  I 

On  nous  croit  violents,  exclusifs  !  Quelle  erreur  ! 

Si  la  Terreur  vous  plaît,  conservez  la  Terreur; 

De  ce  souple  instrument  tirez  votre  revanche: 

Après  la  terreur  rouge  on  a  la  terreur  blanche, 

Et  l'on  gouverne  au  nom  du  peuple  souverain. 

DURAND-MAILLANB. 

Mais,  nous  sommes  d'accord  1 

FOUCHB, 

Parbleu  ! 

DURAND-lfAILLANB. 

Sur  ce  terrain, 
^ue  oe  le  disiez-vous  plutôt? 
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FOUCHÉ,   i   Tollien. 

Il  capitule. 

DURAND-MAILLANE. 

Mes  amis  voteront  avec  vous,  sans  scrupule, 
El  si  monsieur  Tallien  avait  ainsi  parlé... 
Je  regrette  vraiment... 

FOUCHÉ. 

Il  a  capitulé  ! 

DURAND -MAILLANB. 

Comme  on  vous  juge  mail 

FOUCHÉ. 

Je  suis  une  victime. 

DURAND-MAILLANE,  lui  serrant  vÎTement  la  main. 

Mon  cher  monsieur  Fouché,  vous  avez  mon  estime. 

(Parait  Collot-d'HerboiA. 


SCÈNE  II. 
LES    MÊMES,    COLLOT-D'HERBOIS. 

TALLIEN,   à   ColIot-d'Herbois. 

La  Droite  est  avec  nous. 

collot-d'herbois. 
La  Droite  1 
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TALLIEK. 

Cest  certain 
Regarde? 

collot-d'herbois. 

Obi 

FOnCHÉ,   hypocritement. 

Tu  le  vois,  on  me  serre  la  main. 

(A  Durand-Maillane.) 

Avec  CoUot  d'Herbois,  contracter  alliance  ! 

DURAND-MAILLANE,   é   paît. 

Cet  histrion  qui  fit  voter  la  déchéance  ! 

collot-d'herbois,   i   pnrt. 

Ce  calolin  qui  seul  de  son  département 
Refusa  de  voter  la  mort  du  Roi  ! 

FOUCHé,   à  CoUot. 

Vraiment  I 
Il  s'en  est  repenti  ! 

DURAND-MAILLANB. 

Par  qui  la  République 
Fut  proposée  ! 

fouchA. 

Hélas  1 
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collot-d'herbois. 

Cet  ecclésiastique 
Qu'on  retrouve  toujours  parmi  nos  ennemis. 

FOUCRÉ,  allant  do  l'on  i  l'antra. 

Il  s'agit  de  signer  un  simple  compromis, 

Messieurs,  et  pour  si  peu  vos  vertus  s'effarouchent  ! 

En  Révolution  les  extrêmes  se  touchent, 

On  s'unit  pour  un  vote,  et  quand  on  a  voté 

On  se  quitte,  et  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Quoi  !  vous  refuseriez  la  main  qu'on  vient  vous  tendre? 

(Il  leur  prend  la  main  è  chacun.  Ils  se  serrent  la  main  en  détournant  les  yeux, 
FOUCHÉ. 

Allez  !  Vous  êtes  faits  tous  deux  pour  vous  entendre. 

collot-d'herbois,   à  part. 

Il  m'a  taché  de  fange  ! 

DURAND-MAILLANE,   à    part. 

Il  m'a  souillé  de  sang. 

FOUCHÉ. 

Ah  !  comme  l'intérêt  est  un  lien  puissant  ! 

(Durand-Maillane  s'éloigne.) 

collot-d'herbois. 
Fouché  !  ma  conscience  à  la  fin  se  révolte. 

FOUCHÉ. 

Dans  mon  pays,  on  sème,  ensuite  l'on  récolte  : 
Tu  voudrais  recueillir  sans  semer,  n'est-ce  pas  ? 
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collot-d'herbois. 
Non  !  n'allons  pas  plus  loin,  retournons  sur  nos  pas. 

FOUCHR. 

Le  sort  en  est  jeté  !  Tu  gémis? 

coixoT-  d'uerbois. 

Non  1  je  pleure. 

FOUCUÉ. 

Les  voilà,  ces  vaillants,  quand  vient  la  dernière  heure. 
Le  complot  languissait  ;  ta  voix  l'accéléra. 

collot-d'h£rbois. 

J'ai  honte  et  je  me  sens  devenir  scélérat; 

J'ai  pu  sans  nul  remords,  que  dis-je,  avec  ivresse  ! 

Sur  des  traîtres  porter  une  main  vengeresse, 

Prompte  comme  la  foudre,  et  les  exterminer  ; 

Par  le  fer  et  le  feu  j'ai  pu  déraciner. 

Dans  cet  ardent  amour  que  la  patrie  enfante. 

Les  ronces  qui  gênaient  sa  course  triomphante; 

En  me  déshonorant,  je  servais  mon  pays  ; 

Maintenant  une  voix  me  dit  :  Tu  le  trahis  ! 

FOUCHK. 

La  Droite  est  avec  nous.  11  sufOt.  Je  te  laisse. 
Puisses-tu  revenir  à  temps  de  ta  faiblesse! 

(U  (ocl   BUUud-farenne*  parait.) 
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SCÈNE  III. 
COLLOT-D'HERBOIS,    BILLAUD-VARENNES. 

collot-d'herbois. 

Ah  !  Billaud  !  Quel  tourment  !  Robespierre  mourra. 
Tous  désirent  sa  mort.  Nul  ne  le  secourra. 

BIIXAUD- VÂRENNES . 

Tout  le  monde  l'estime  et  personne  ne  l'aime; 
Il  n'a  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  lui-même. 
Où  sont-ils  les  complots  dont  nous  l'enveloppons  ? 
Quels  sont  ces  scélérats,  ces  traîtres,  ces  fripons 
Dont  il  croit  voir  planer  sur  lui  la  main  farouche 
Quand  le  fiel  de  son  cœur  monte  jusqu'à  sa  bouche? 
La  France,  l'entendant  toujours  récriminer, 
Dira  que  nous  avons  voulu  l'assassiner. 
11  est  trop  soupçonneux,  il  est  trop  irascible. 
A  ses  traits  acérés  servirons-nous  de  cible? 
Hier  aux  Jacobins,  par  ses  emportements, 
Qu'il  nous  a  fait  passer  de  terribles  moments  ! 
Dans  ce  club,  où  j'obtins  cent  fois  la  présidence. 
Où  ton  nom  et  le  mien  commandaient  le  silence, 
Où  quand  nous  paraissions  la  salle  applaudissait 
Et  jusqu'à  la  tribune  aussitôt  nous  poussait. 
Notre  voix  s'est  perdue  au  milieu  du  tumulte. 
Nous  avons  dû  nous  taire  et  dévorer  l'insulte  ; 
Il  avait,  lui,  pendant  deux  heures,  sans  effort, 
Récité  son  discours,  son  testament  de  mort... 
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OÙ  sont  les  Jacobins?  criai-je  de  ma  place... 
Et  je  me  suis,  comme  un  Romain,  voilé  la  face. 
CoUot  !  tu  m'es  témoin  que  je  l'ai  défendu  ? 
Eh  bien  !  je  l'abandonne  ! 

collot-o'herbois. 

Alors,  il  est  perdu. 

BILLAUD-VARENNES. 

J'ai  toujours  conservé  mon  sang-froid  et  j'espère 
Me  contenir  encor  !  J'ai  peur  de  ma  colère. 

(Saiut-Jast  parait,  lisant  un  rapport,  Barrère  la  «ait  et  t'approcka 


SCÈNE  IV. 
LES    MÊMES,    SAINT-JUST,    BARRÈRB. 

SAINT-JUST,  tout  en  lisant. 

Chers  collègues  !  Eh  bien,  aux  Jacobins,  hier 
Qu'a-t-on  fait  de  nouveau  ? 

COLLOT-d'hERBOIS,   afee  M»U 

Tu  m'oses  défier! 
Hypocrite,  bambin,  lâche,  boîte  à  sentences  I 

SAIXT-JOST. 

De  quoi  te  fâches-tu  ? 

COLLOT-D'lIEnBOIS. 

De  tes  impertineaces. 
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BILLAUD-VARENNES. 

Le  pays  s'est  lassé  de  ce  triumvirat; 

Il  sait  où  nous  conduit  votre  plan  scélérat; 

Le  voile  se  décliire,  on  voit  clair  dans  vos  trames 

Et  dans  la  profondeur  sinistre  de  vos  âmes; 

Mais  la  liberté  doit  survivre,  et  vous,  périr. 

SAINT-JUST,  calme. 

Je  corrige  un  rapport,  vous  pouvez  discourir. 

BARRÈRE,    tout  à  coup  furieux. 

Vous  voulez  du  pays  partager  les  dépouilles.  - 
Enfants,  qui  tiendriez  à  peine  des  quenouilles! 
Je  ne  vous  donnerais  pas  même  à  gouverner 
Une  basse-cour.  Qui,  nous?  nous  laisser  mener 
Par  un  enfant,  par  un  éclopé,  par  un  lâche  ! 

SAINT-JUST. 

Je  travaille.  Ta  peux  m'insulter  sais  relâche. 

BILLAUD-VAKENNES. 

Il  est  de  marbre  ! 

SAINT-JUST. 

Ainsi,  vous  vous  êtes  mis  trois 
Contre  un  enfant,  qui  sait  répondre  toutefois? 
Continuez  !  j'attends  ma  besogi;e  finie. 

collot-d'hergois. 

Encor  quelque  discours  tissu  de  calomnie, 
Dirigé  contre  nous  ! 
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SAINT-JCST. 

Oui,  contre  toi,  CoUot. 
collot-d'herbois. 
Que  caches-lu  sur  toi  ? 

SAIKT-JDST. 

Je  t'arrête  à  ce  mot  ; 
Je  ne  sais  pas  mentir,  tiens,  lis,  regarde,  fouille! 

(Il  tort  de  ses  poches  plusieurs  papiers  et  les  dépose  snr  une  table.) 

Cher  Barrère,  je  t'offre  à  mon  tour  ma  dépouille. 

coixot-d'uerbois. 
Et  quel  est  ton  dessein  ? 

SAINT-JDST,   le  désignaot  loi  et  BOUad-Yareanes. 

Que  vous  soyez  exclus 
Vous  deux  des  comités. 

*         BILLAUD-VARENNES. 

Nous  !  exclus. 

SAINT- JC8T. 

Rien  de  plus. 

BILLAUD-TARENNES. 

Tu  crois  qu'à  cet  affront  nous  allons  nous  résoudre? 

SAINT-JOST. 

Quelle  est  cette  façon  d'improviser  la  foudre  ? 
Sommes- nous  un  volcan,  ou  bien  un  comité? 

10 
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Jusqu'où  pousserez-vous  l'opiniâtreté  ? 
S'il  existe  un  complot,  parlez  avec  franchise, 
Sinon,  unissons-nous  pour  conjurer  la  crise. 
Mille  bruits  alarmants  courent  de  toutes  parts  : 
On  livre  des  canons  à  l'Ecole  de  Mars, 
A  ces  trois  mille  enfants  que  d'un  mot  on  soulève; 
Et  ces  mêmes  canons  ini  ordre  les  enlève. 
Brusquement,  dans  la  nuit,  à  nos  fiers  canonniers, 
Patriotes  ardents  toujours  calomniés  ! 
On  en  a  fait  partir  de  Paris  quatre  mille: 
Est-ce  pour  dégarnir  et  surprendre  la  ville 
Que  dans  vingt  sections  les  postes  sont  fermés, 
Le  service  interdit,  les  hommes  désarmés? 
Dans  d'autres,  on  s'agite,  on  s'arme,  on  se  prépare  ; 
En  deux  camps  ennemis  la  cité   se  sépare  ; 
Par  les  blasphémateurs  le  sage  est  insulté; 
On  a  l'air  de  rougir  de  la  Divinité  ; 
D'autres,  pour  avilir  jusqu'à  l'Etre  suprême, 
Voudraient  punir  de  mort  le  plus  léger  blasphème, 
Et  les  journaux  anglais  annoncent  hautement 
Dans  la  Convention  un  grand  déchirement. 
Amis,  ayons  pitié  de  notre  République  ! 
Qu'un  peu  plus  de  sagesse  à  la  fonder  s'applique  ; 
Au  nom  de  la  Patrie,  unissons  nos  efforts, 
Et,  pour  les  effacer  confessons  tous  nos  torts. 
collot-d'iierdois. 

Mais  pourquoi  contre  nous  tant  parler,  tant  écrire  ? 
Ce  rapport  qui  m'atteint  ? 


Demain  au  Comité. 


SAINT-JUST. 

Je  devais  vous  le  lire 
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collot-d'hkrbois. 

Donne-m'en  la  primeur, 

(Saint'Jatt  remet  le  rapport  à  ColloU) 

1)  manque  dix  feuillets. 

8AINT-J0ST. 

Ils  sont  chez  l'imprimeur. 

BARRÈRE. 


C'est  un  fourbe  ! 


COLLOT-D  HERBOIS. 

Tu  mens  ! 

RAINT-JUST. 

Quoi  ?  d'une  fourberie 
Vous  me  jugez  capable  ? 

BILLA  U  U  -  VARENNBS. 

Oui! 

SAINT-iOST. 

Mon  âme  est  flétrie  ! 
Cest  trop,  je  vais  l'ouvrir  à  la  Convention. 

fil  arrache  le  rnpport  dea  mains  de  CoUot-d'Herboit.) 
COLLOT-DHERBOIS. 

Nous  lui  demanderons  ton  arrestation. 

fies  membres  du  Conùié  sortent  par  la  porte  latérale  à  gauche;  Saint-Just 
aperçoit  Robespierre  et  ra  au-derant  de  lai.  Au  moment  où  CoUot-d'Hetboit 
Ta  entrer  dans  le  Comité,  Tallten  accourt.; 
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SCÈNE  V. 
TALLIEN,    COLLOT-D'HERBOIS. 


Paris  craint  un  complot,  sans  savoir  qui  conspire. 
C'est  un  trente  et  un  mai  !  dit-on,  rien  ne   transpire. 
Ayez  la  force  en  mains.  —  Arrêtez  Henriot, 
Ses  amis  Coffinhal,  Payan  et  Fleuriot. 

COLLOT-D 'heRB  OIS . 

Nous  agirons  ! 

(Ili  H  léparent.} 


SCÈNE  VI. 
ROBESPIERRE,    SAINT-JUST,    TALLIEN,   pris   FOUCHÉ 

ET   DE  NOMBREUX   DÉPUTÉS   SE   PROMENANT. 
TALLIEN,   à   Rojaspierre,  areo  hamilité. 

J'ai  pu  parfois  en  apparence, 
Par  colère,  envers  toi  manquer  de  déférence. 
Pardonne-moi. 

ROBESPIERRE. 

C'est  fait. 
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TÀLUEN. 


Ton  discours-testament 
Restera  dans  l'Wstoire  ainsi  qu'un  monument. 

(Tallien  s'éloigiM 


KOUCHE. 


Sur  mes  vrais  sentiments  peut-être  tu  t'abuses  : 
Si  j'ai  pu  t'offenser,  accepte  mes  excuses. 


ROBESPIERRE. 


Je  n'ai  pas  ressenti  tes  offenses,  Fouch<?. 

(Fonché  «'éloigna. 
BARRÈRE. 

Ensemble  nous  avons  depuis  longtemps  marché, 
Et  je  ne  voudrais  pas  que  la  Montagne  croie 
Que  je  vais  aujourd'hui  m'éloigner  de  ta  voie. 

ROBESPIERRE. 

Je  te  crois  mon  ami. 

BARRÈRE. 

Je  te  le  prouverai. 

ROBESPIERRE. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 

BARRÈRE, 

;  Va,  je  te  défendrai. 

(D  s'éloigne.) 
10. 
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ROBESPIERRE,   A    Saint-Just. 

Je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  leurs  artifices  : 

Ils  liguent  contre  nous  leurs  implacables  vices; 

Par  désabusement,  je  reçois  sans  frémir 

Leurs  baisers  de  Judas  faits  pour  nous  endormir  ; 

Saint-Just,  hier  ma  voix  a  parlé  pour  l'histoire  ; 

Je  leur  livre  mes  jours  ;  j'ai  sauvé  ma  mémoire. 

Oui,  si  ma  destinée  a  compté  peu  de  jours, 

Puissé-je  après  ma  mort  vivre  dans  ce  discours  1 

Puissent  ceux  que  l'amour  de  la  patrie  enflamme 

Dans  un  siècle  y  chercher  comment  vibrait  mon  âme  ! 

Malgré  la  calomnie  et  l'odieux  renom 

Dont  les  amis  des  rois  auront  sali  mon  nom, 

L'histoire  impartiale,  exhumant  Robespierre, 

Comme  un  tombeau  caché  sous  la  ronce  et   le  lierre, 

Tentera  de  me  rendre  à  la  postérité 

Dans  mon  patriotisme  et  mon  austérité. 

Je  voulais  délivrer  des  fripons  et  des  traîtres 

Mon  pays  !  Je  succombe.  Ils  demeurent  les  maîtres. 

(Pandant  cette  tirade,  les  amis  de  Robespierre  se  sont  rapprochés  et  l'écou- 
tent  dans  un  morne  silence.) 

SAINT-JUST. 

Tu  veux  mourir  I 

ROBESPIERRE. 

Plutôt  que  d'outrager  la  loi! 

SAINT-JUST. 

Qu'il  en  soit  fait  ainsi  ! 

TOUS. 

Nous  mourrons  avec  tols 
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UN   HUISSIER. 

Citoyens  députés,  la  séance  est  ouverte. 

(Ton»  entrent  dans  la  uUe  des  séances.) 


SCÈNE  VII. 
COLLOT-D'HERBOIS,    BILLAUD-VARENNES. 

BILLAUD-VARENNSS. 

Tu  présides,  CoUot  !  sois  ferme. 

collot-d'herbois. 

Notre  perte 
Ou  la  sienne. 

BILLAUD-VARENNES. 

Prends  garde,  il  pourrait  s'expliquer. 
collot-d'herbois. 
On  couvrira  sa  voix. 

BILLAUD-VARENNES. 

A  nous  de  l'attaquer  ! 

(lU  entrent  dons  la  salla  des  séances  où  l'on  eutend  an  grand  tumulte. 
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SCÈNE  VIII. 
FOUCHÉ,   MÉDA. 

FOUCHÉ. 

Tiens  !  voici  ton  salaire  ;  à  ce  soir,  camarade. 

(1\  lui  tend  une  bonne 
MÉDA. 

Je  ne  veux  pas  de  l'or. 

FOUCHÉ. 

Que  veux-tu  donc  ? 

MÉDA. 

Un  grade. 
Mon  nom  est  une  enseigne  incommode  à  porter 
Et  l'épaulette  d'or  le  fera  respecter. 

FOUCHÉ. 

Tu  seras  lieutenant. 

MÉDA. 

Et  puis  ? 

FOUCHÉ. 

Puis  capitaine. 

UÉDA. 

Et  puis? 
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FOUCHÉ. 

Pour  commencer,  c'est  une  belle  aubaine. 

MÉDA. 

Peuh! 

FOUCHÉ. 

Quel  âge  as-tu  donc,  Méda? 

MÉDA. 

Déjà  vingt  ans. 

FOUCHÉ. 

A  vingt  ans,  capitaine  I 

MÉDA. 

Au  fait,  j'ai  bien  le  temps, 

(Il  s'éloigne.) 
(Pendant  tonte   cette   (cène    on    entend  le    tumulte  de  l'Assemblée.   Le«   cris 
d'arrestotion,  d'accusation    retentissent.   Fouché    resté   seul,   écoute    d'abord 
•Te«  aniiét<^,  puis  arec  joie;  on  entend  crier  :  Vire  la  République  1) 


SCÈNE  IX. 

FOUCnÉ  seul,  PUIS  ROBESPIERRE,  SAINT -JUST,  ses  Amis, 
COLLOT-DHERBOIS,  BILLAUD-VARENiNES,  BARRÈRE, 
TALLIEN,  LES  Conjurés. 

FOUCHÉ. 

Le  colosse  est  tombé  !  sa  parole  est  huée. 
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ROBESPIERRE,  arec  agitation  sortant  le  premier  de  la  salle. 

La  République  meurt,  les  brigands  l'ont  tuée. 

SAINT- JUST. 

Quoi  !  cette  iniquité  souille  notre  Sénat? 
Barrère,  la  parole  est  à  l'assassinat  ? 

LES   CONJURÉS. 

Hors  la  loi  le  tyran  !  Périsse  Robespierre  ! 

ROBESPIERRE. 

Ne  frappez  que  moi  seul  ;  mais  épargnez   mon  frère. 

LES   CONJURÉS. 

Périsse  le  tyran  ! 

ROBESPIERRE,   i  Collet  d'Oerboii. 

Président  assassin, 
Je  t'avais  demandé  la  parole  ! 

collot-d'herbois. 

A  dessein 
Je  te  l'ai  refusée. 

ROBESPIERRE. 

Ah  !  ce  sera  ta  honte  ! 
collot-d'herbois. 
Vois!  le  sang  de  Danton  à  la  gorge  te  monte. 
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ROBESPIERRE. 

Lâches  !  quoi  !  c'est  Danton  que  vous  voulez  venger? 
11  fallait  le  défendre  et  non  pas  l'égorger! 

SAINT-JUST. 

Vous  perdez  la  patrie  en  frappant  Robespierre. 

ROBESPIERRE. 

Au  nom  de  quelle  loi  ? 

SAINT-JUST. 

Va,  leur  cœur  est  de  pierre  : 
Cédons,  sans  nous  défendre,  à  la  loi  du  plus  fort. 

TALI.IEN. 

Si  vous  aviez  vaincu,  vous  nous  donniez  la  mort. 

SArNT-JUST. 

Qui  redoute  la  mort  est  indigne  de  vivre. 

ROBESPIERRE,   à   Tallien. 

Tu  veux  boire  mon  sang  ;  monstre,  je  te  le  livre. 

POUCIIÉ,   à  Collot. 

Président,  les  huissiers  refusent  d'obéir; 

Mais  je  connais  cet  homme  :  il  ne  peut  nous  trahir. 

(Il  désigne  Méda.) 
BAHRAS,    accourant. 

Ht  nriot  et  Payan  marchent  sur  lAssomb'ée  ; 
Noire  garde  demeure  incertaine  et  troublée. 

COLLOT-d'hERBOIS,    à    Bnrras. 

Dirige-la,  prends-la  sous  ton  commandemeot. 
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ROBESPIERRE,   à   Saint-Just. 

Avertis  Henriot  de  ma  part,  promptement, 
Que  la  Convention  est  pour  nous  l'arche  sainte 
Et  que  je  lui  défends  d'entrer  dans  cette  enceinte. 

MÉDA. 

Où  donc  est  le  nommé  Robespierre  ? 

ROBESPIERRE,    l'arancant. 

C'est  moi. 

UÉDA. 

Je  vous  arrête. 

(Il  lui  met  la  main  lor  l'épaule. 
ROBESPIERRE. 

Eh  bien  !  j'obéis  à  la  loi. 

(Robespierre  et  ses  amis  sortent.) 

collot-d'herbois. 
C'est  l'instant  pour  chacun  de  mourir  à  son  poste. 

BARRÈRE. 

Comme  les  sénateurs  romains... 

(A  part.  Il  s'esquive.) 

Je  prends  la  poste. 


ACTE  CINQUIÈME 


SOIREE    DU    NEUF    THERMIDOR 


PERSONNAGES   NOUVEAUX  : 

JOSÉPHINE  DE  BEAUHARNAIS. 
AKNE  DE  TÉRKZIA,  prisonnière. 
COFFirsHAL,  membre  de  la  Gommnne* 
LE  DIRECTEUR  DE  LA  PRISON. 
D<te:«cs  et  Détendes.  —  Aais  de  Robespikrrk.  —  GsivDAitau. 
—  n."«  Geôlier. 


Premier  tableau 
LA   PRISON   DU   LUXEMBOURG 

Le  UtéAtre  représente  une  coar  de  prison.  —  Portes  de  cellnles  à  droite  et  à 
gauche.  Aa  premier  plan,  bancs  à  droice  et  à  gauche.  Au  second  plan,  on* 
grille;  derrière  la  grille,  on  corridor  large  et  route.  Une  lanterne  suspendue 
4  la  ToAte.  Porte  d'entrée  dans  la  grille  au  milieu. 


IJ 
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SCÈNE  I. 
JOSÉPHINE  DE  BEAUHARNAIS  et  TÉRÉZIA  CABARRUS 

s'avancent  lentement  sur  la  scène,  JOSEPHINE  soutenue  par  Térézia . 
Elles  s'assoient  sur  an  bano  à  gauche.   Téréna  tient  aa    joumal  à  la 


TEREZIA,  lisant. 

Rien  encor  !  L'horizon  ne  s'est  pas  éclairci; 

JOSÉPHINE. 

Pour  vivre,  ou  pour  mourir  sortirons-nous  d'ici  ? 

Se  tenir  jour  et  nuit  haletante  aux  écoutes 

De  ces  sinistres  bruits  qui  courent  sous  les  voûtes  j 

Quand  l'appel  réunit  nos  rangs  infortunés  ! 

Frémir  en  entendant  les  noms  des  condamnés  ! 

Marcher  dans  l'épouvante  et  redouter  d'entendre 

Son  nom  et  sans  espoir,  le  deuil  dans  1  ame,  attendre 

Et  ne  savoir  jamais  lorsqu'une  heure  s'endort, 

Si  l'on  s'éveillera  dans  la  vie  ou  la  mort  ! 

Quelle  angoisse  !  Et  voilà  deux  longs  mois  qu'elle  dure  ! 

Veux-tu  qu'à  l'échafaud  on  nous  jette  en  pâture? 

Que  cette  horrible  mort  ravisse  à  deux  enfants 

Et  leur  père  et  leur  mère  ?  0  mon  Dieu,  tu  défends 

Ces  crimes  ;  et  pourquoi  les  laisses-tu  commettre  î 

Moi  déjà  condamnée  et  lui  déjà  peut-être. *. 

Je  tremble. 
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TÉRÉZIÂ,   lisant  arec  effroi. 

Beaubaroais  !  Il  est  exécuté. 

(Elle  cache  le  ioarnal.) 

Qu'elle  n'apprenne  pas  l'horrible  vérité. 

JOSÉPHINE. 

Térézia,  j'ai  peur  !  Oui,  j'ai  peur  d'être  veuve. 

TÉRÉZIA.  ^ 

Dieu  vous  épargnera  cette  cruelle  épreuve. 

JOSÉPHINE. 

Hélas  !  mes  chers  enfants  deviendraient  orphelins. 

(On  ourre  la  porte  de  la   grille.    Parait   Éléonore,   Toilée,    accompagnée   da 
directenr.  Elle  s'assied  sur  on  banc,  à  droite,  à  l'écart.) 


SCENE  II. 
LES  MÊMES,   ÉLÉONORE,   LE  DiRECtEUR. 

TÉRÉZIA. 

Comme  si  les  cachots  n'étaient  pas  assez  pleins  ! 
Encore  une  victime  ! 

LE  DIRECTEUR,   k  Éléonore. 

Attendez  tout  à  l'heure  ; 
S'il  vient,  vous  le  verrez. 
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JOSÉPHINK. 

Pauvre  femme  !  Elle  pleure. 

(S'approehant  d'ÉléoDora.) 

Vous  êtes  prisonnière  et  vous  souffrez  aussi  ? 

ÉLÉONORE. 

J'attends  quelqu'un  des  miens  qu'on  doit  conduire  ici. 

TÉRÉZIA. 

Nous  voudrions  pouvoir  vous  consoler,  madame. 

ÉLÉONORE,   larant   ton   roila. 

Hélas  ! 

JOSÉPHINE. 

Votre  visage  annonce  une  belle  âme. 
Nous  sommes  tous  ici  plus  ou  moins  malheureux, 
Et  les  infortunés  se  consolent  entre  eux  ! 

TÉRÉZIA. 

Comment  VOUS  nommez- VOUS,  madame! 

ÉLÉONORE. 

Eléonore 

JOSÉPHINE. 

Votre  parent  est-il  condamné? 

ÉLÉONORE. 

Pas  encore. 


\ 
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JOSBPUIMK. 

Ii^ceunpère? 

tÉKÉIU. 

Ua  amant? 

KLKONORK. 

Non,  c'est  un  fiancé. 

TÉRÉZIA,  à  Éiéooora,  en  lai  désignant  loséphÛM. 

Parlez-lui,  son  tourment  par  le  vôtre  est  bercé. 

JOSÉPHIIOC. 

Nous  oublierons  nos  maux  devant  votre  infortune. 

KLÉONORE. 

Je  n'ose. 

«OSÉPHINX. 

Vous  craignez  qu'elle  nous  importune  î 

TBRÉZIA. 

Vous  vous  aimiez 

ilibONORK. 

Depuis  quatre  ans. 

40SSPHINK. 

Il  est  jeune. 

iÛONORK. 

Oui. 
Maxime  !  nous  devions  nous  unir  aujourd'hui. 
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TÉRÉSIA. 

Etes-vous  royaliste  ? 

Oh  non  !  républicaine. 
Je  suis  femme  et  mon  cœur  ne  connaît  pas  la  haine. 

JOSÉPHINE, 

Puissantes  par  l'amour,  nous  pourrions  les  unir 
Ces  cruels  toujours  prêts  à  tuer,  à  punir. 


Vous  m'êtes  sympathique  et  votre  sort  ressemble 
Au  mien.  Comme  vous  j'aime  et  l'amour  nous  rassem- 
Celui  que  j'aime  est  libre  ;  il  obtiendra  ma  main,  [ble.] 
S'il  me  sauve. 

JOSÉPHINK. 

L'amant  sera  l'époux  demain . 

TÉRÉZIA,  à  part. 

A  ce  doux  entretien  que  son  angoisse  cède  ! 

(A  Jo«é|riiine.) 

Vous  me  parliez  tantôt  d'un  songe  ! 

JOSÉPHINE. 

Oui,  qui  m'obsède  ! 
Rêve  étrange  unissant  l'avenir  au  passé  ! 
Comme  un  suprême  espoir  ardemment  caressé, 
11  a  renouvelé  mes  souvenirs  d'enfance. 
Un  jour,  dans  les  forêts  de  notre  Fort-de-France, 
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J'allais,  insouciante  alors  du  lendemain, 

Cueillir  des  fleurs,  des  fruits,  je  perdis  mon  chemin. 

Comme  j'étais  errante,  en  proie  à  la  tristesse, 

Vers  moi,  je  vis  venir  une  vieille  négresse 

Dont  les  gens  du  pays  redoutaient  le  pouvoir. 

€  Je  t'attendais,  dit-elle,  ayant  voulu  te  voir. 

€  Viens,  accompagne-moi.  Je  vais  te  reconduire.  » 

Nous  marchâmes  ainsi  lentement,  sans  rien  dire. 

Avant  de  me  quitter,  sur  le  bord  du  chemin. 

Ainsi  que  dans  un  livre  elle  lut  dans  ma  main 

Et  me  dit  d'un  accent  solennel  :  «  Joséphine, 

r  Dans  ces  lignes,  je  vois  ton  sort  qui  se  dessine. 

€  Tu  régneras,  —  la  gloire  en  vaint'élèvera  ; 

€  Mais  par  la  charité  ta  mémoire  vivra  ; 

c  Je  te  vois  malheureuse  assise  sur  un  trône 

€  Et  je  te  vois  mourir,  heureuse,  sans  couronne.  » 

Elle  s'agenouilla,  puis  disparut.  Parfois, 

Dans  mes  nuits  de  malheur,  en  songe,  je  la  vois. 

Or.  hier,  dans  la  nuit,  j'ai  rêvé  la  sorcière  : 

En  me  tenant  la  main  comme  dans  la  clairière, 

Elle  me  conduisait,  mais  à  travers  Paris, 

Sur  une  vaste  place  où  gisaient  des  débris 

De  trônes,  des  cités,  de  peuple,  amas  informe, 

Grandissant  aux  lueurs  d'un  incendie  énorme  ; 

Sur  ces  débris  fumants,  la  France  se  baissait 

Et  de  ses  rudes  bras  elle  les  pétrissait 

Pour  dresser  vers  la  nue  une  colonne  étrange 

Dont  le  bronze,  fondu  dans  le  sang  et  la  fange. 

Vibrait  avec  fracas  et  lançait  par  moments 

Des  malédictions  et  des  gémissements. 

C'était  comme  un  chaos  d'infernales  batailles. 

Un  sombre  écroulement  de  forts  et  de  murailles 
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OÙ  venaient  dans  un  gouffre  impossible  à  combler 

Les  peuples  et  les  rois  pêle-mêle  rouler, 

En  poussant  un  tel  cri  dans  leur  masse  mouvante 

Que  la  terre  et  les  cieux  bondissaient  d'épouvante  ; 

Et  sous  cette  colonne  où  manquait  le  métal 

La  France  amoncelait  les  morts  pour  piédestal, 

Tandis  que  sur  la  cime  et  dominant  le  monde, 

Un  soldai  méditait  dans  une  paix  profonde. 

Il  avait  le  regard  de  l'aigle  et  sa  beauté, 

Mais  il  avait  aussi  sa  froide  cruauté, 

Si  bien  que  je  frémis  quand  il  me  cria  :  «  Monte  !  » 

Lui  rayonnant  de  gloire  et  moi  pleurant  de  honte. 

Comme  il  suivait  le  bruit  des  canons  fulgurants 

Et  que  je  n'écoutais  que  les  cris  des  mourants, 

Tous  les  deux,  nous  tenant  debout  sur  la  colonne, 

Sur  ma  tête  un  instant  il  posa  sa  couronne, 

Si  lourde  que  mon  front  ne  pouvait  la  porter; 

Puis,  il  me  la  reprit,  et  sans  la  regretter. 

Je  rentrai  dans  la  foule  en  secouant  ma  robe. 

Soudain  le  piédestal  s'anime  et  se  dérobe 

Au  poids  qui  l'accablait  d'un  gigantesque  effort  ; 

Le  vaincu  se  relève  et  devient  le  plus  fort, 

Et  la  France  soutient  de  son  corps  qui  s'écrase 

Le  monument  d'orgueil  chancelant  sur  sa  base  ; 

L'homme  qui  dominait  le  monde  a  disparu  ; 

Le  pistolet  en  main  un  autre  est  accouru  ; 

Il  rôde  comme  un  tigre  à  l'entour  de  la  grille. 

Horreur  !  je  crois  en  lui  reconnaître  ma  fille  ; 

Je  le  vois  dérobant  un  sceptre  impérial, 

Puis  jetant  sur  la  France  un  regard  bestial. 

Il  déchire  son  ventre,  il  meurtrit  sa  mamelle, 

Et,  couvert  de  son  sang,  il  se  vautre  sur  elle; 
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Mais  la  terre  s'entr'ouvre  au  pied  du  monument  ; 
La  foudre  se  déchaîne  épouvantablement  ; 
La  colonne  s'abaisse  ;  et  le  monstre  et  son  crime 
Roulent  précipités  ensemble  dans  l'abîme  : 
Tel  est  le  rêve  horrible  où  je  ne  puis  rien  voir. 
Sinon,  que  je  vivrai.  C'est  là  mon  seul  espoir. 

(Bile  t*«wie4  époitée.  Uo  gedlier  parait  à  la  grille;  il  fait  on  signe  discret  A 
Téréxia  qui  s'approche  arec  précaution.) 

LE   GBOLIBR. 

Madame  !  Approchez-vous. 

(Téréiia  t'approche.) 

Le  peuple  court  aux  armes  ; 
Prenei  vite  et  Usez  ce  billet. 

(H  •'éloisiM.J 
TKRÉZIA. 

Plus  d'alarmes  1 
Un  billet  de  Tallien  ! 

ÉLÉONORB,   tne  ettroi. 

Tallien  ! 

TKRÉZIA,    lisant. 

«  Encore  un  jour, 
c  Et  tu  ne  pourras  plus  douter  de  mon  amour.  » 

Rieu  qu'un  jour  I 

riRÈzu.. 

Ah  !  le  lâche  !  il  veut  que  je  le  croie  ! 
Dans  un  jour  l'échafaud  oeut  a«Si"^rer  sa  proie  ! 

11. 
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Demain  !  toujours  demain  !  quand  nous  ne  serons  plus, 

A  quoi  me  serviront  ces  regrets  superflus, 

Ces  protestations  d'une  flamme  sincère  ? 

Il  suffit  d'un  instant  pour  frapper  Robespierre. 

ÉLÉONORB. 

Robespierre  I 

TÉRÉZIA. 

Oui,  madame,  et  ce  monstre  odieux 
Dont  l'inique  pouvoir  nous  retient  en  ces  lieux, 
Qui  peuple  les  prisons,  désole  les  familles, 
Egorge  les  parents,  déshonore  les  filles, 
Et  qui  s'en  va  semant  ses  froides  cruautés 
Dans  l'ivresse  du  sang,  des  vins,  des  voluptés. 
D'un  caprice  immolant  ses  amis,  son  amante, 
La  Cécile  Renaud  ou  la  Saint-Amaranthe, 
Ce  tyran  qui  peut  tout  oser,  tout  usurper, 
Tous  veulent  son  trépas,  nul  ne  sait  le  frapper  I 
Si  j'étais  libre,  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme. 
De  la  mort  de  Marat  il  périrait,  Tinfâme  ! 

ÉLÉONORE. 

Robespierre,  madame,  abhorre  la  Terreur  ; 
Mais  votre  solitude  explique  votre  erreur, 

TÉRÉZIA. 

Quoi  !  dans  cette  prison  vous  osez  le  défendre  ? 
Les  murs  nous  répondraient  s'ils  pouvaient  nous  enten- 
Vos  sanglots  tout  à  l'heure  en  avaient  assez  dit  ;        [dre.] 
C'est  lui  seul  qui  nous  frappe  et  lui  seul  qu'on  maudit. 
Ah  !  vous  êtes  vous-même  une  de  ses  victimes  I 
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Si  vous  voulez  avoir  la  preuve  de  ses  crimes. 
Demandez,  jeune  fille  à,  votre  fiancé, 
Lorsque  vous  le  tiendrez  dans  vos  bras  enlacé. 
Quel  fut  le  criminel,  auteur  de  vos  alarmes. 
Quelle  main  fait  répandre  et  son  sang  et  vos  larmes 
Et  couvre  vos  amours  d"un  éternel  linceul? 
Il  répondra  :  C'est  lui  !  Robespierre  et  lui  seul  ! 

ELÉONORK. 

Oh  !  je  sais  mieux  que  vous  ce  qu'il  pourrait  répondre  ! 

J'aurais  voulu  me  taire  et  ne  pas  vous  confondre  ; 

Mais  vous  vous  plaisez  trop  à  le  calomnier. 

Mon  fiancé  !  celui  qui  sera  prisonnier 

Dans  la  même  prison  que  vous,  là,  tout  à  l'heure. 

L'homme  pur  que  j'attends,  que  j'aime  et  que  je  pleure. 

Eh  !  bien  c'est  Robespierre  ! 

Térézia  fait  on  moaTement  de  sarpriM  et  de  joie. 

Oui,  réjouissez-vous  ! 
Le  coup  qui  vous  épargne  est  retombé  sur  nous. 

TÉRÉZIA,   i  Joa«pliine. 

Robespierre  en  prison  I  Ah  !  nous  sommes  sauvées 

JOSÉPHINE. 

Tallien  ne  mentait  pas  ;  il  nous  a  préservées. 

(A  EléoDore,  avec  compasào^ 

Vous  souffrirez  des  maux  que  nous  avons  subis  : 
Je  vous  plains. 

TEREZIA,  ironiquement. 

La  Terreur  a  des  retours  subits, 
Et  Robespierre  à  qui  madame  s'intéresse 
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Pourrait  bien  dans  sa  chute  entraîner  sa  maîtresse. 
Si  vous  avez  besoin  de  ma  protection... 

ÉLÉONORE. 

N'insultez  pas,  madame,  à  mon  affliction. 

TÉRÉZIA. 

Robespierre  a  du  goût  et  je  l'en  félicite. 
Si  nous  avions  appris  plus  tôt  votre  visite, 
Plus  d'une  prisonnière  à  mieux  vous  recevoir 
Se  serait  disposée. 

ÉLÉONORB. 

Ohl  madame. 

TÉRÉZIA. 

Au  revoir 

JOSÉPHINE,  qni  éeoute  depuia  un  instant. 

Entendez  cet  appel  et  ces  apprêts  sinistres. 

TÉRÉZIA,   anziense. 

Robespierre  n'est  plus  ;  il  reste  ses  ministres. 

40SÉPHINB. 

Venez  vitel  C'est  nous  qu'on  appelle  I 

TÉRÉZU. 

Grand  Dieu  ! 
Fant-il  dire  à  la  vie  un  éternel  adieu? 
Le  salut  viendrait-il  trop  tard  d'une  journée  ? 

(SUw  MTMat  prMpiUBunent  pw  U  porte  i  la  gauche. 
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LE   UIRECTEUR.    À   Éléonon. 

On  appelle  à  l'instant  la  dernière  fournée. 
Ils  vont  passer  ici;  restez  dans  le  parloir. 
Je  vous  avertirai  quand  vous  pourrez  le  voir. 

El  e  entre  dans  le  parloir  i  droite.  Le  directeur  ferme  la  porte  »nr  eHe.  La 
uuit  Tieot.  Des  gendarmes,  moois  de  lanternes,  conduisent  les  prisonniers, 
hommes  et  femmes,  qui  trarersent  la  cour  et  sortent  lentement  par  la  porta 
grillée.  Robecpierre  paraît.) 


SCÈNE  III. 
LE    DIRECTEUR,    ROBESPIERRE. 

ROBESPIERRK. 

Nul  n'ose  m'arrêter. 

LB  DIRECTEUR. 

Citoyen  Robespierre, 
Désirez-Yous  parler  à  quelque  prisonnière  7 
Je  suis  tout  disposé... 

ROBESPIBRRB. 

Le  prisonnier,  c'est  moi  I 

LB   DIRECTEUR 

Vous? 

ROBESPIERRK. 

Je  suis  accusé  ;  j'obéis  à  la  loi 
De  la  Convenlion  et  tu  dois  t'y  soumettre  • 
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LE   DIRECTEUR. 

^e  ne  vous  reçois  point. 

ROBESPIERRE. 

Tu  n'en  es  pas  le  maître. 

LE    DIRECTEUR. 

Je  n'ai  pas  d'ordre. 

ROBESPIERRB. 

Enfin  ! 

LE   DIRECTEUR. 

Pouvez-vous  me  montrer 
Un  ordre  par  écrit  de  vous  incarcérer? 

ROBESPIERRE. 

Il  a  raison. 

LE  DIRECTEUR. 

Lisez!  mon  règlement  me  trace 
Ma  conduite. 

(Il  lui  montre  un  écrit.) 

Et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  place. 
Citoyen  Robespierre,  allez-vous-en. 

ROBESPIERRE, 

Ainsi, 
Tu  ne  me  reçois  pas  ? 

LE   DIRECTEUR, 

Nonl 
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ROBESPIERRE,   «'asseyant. 

Chasse-moi  d'ici. 

LE  DIRECTEUR. 

Je  VOUS  respecte  trop.  Pour  moi,  je  me  retire  ; 
Quand  vous  voudrez  sortir  vous  me  le  ferez  dire. 

ROBESPIERRB. 

Cesse  de  plaisanter. 

LE   DIRECTEUR  (A  part.) 

Je  cours  vite  avertir 
La  Commune  et  de  force  on  le  fera  sortir. 


SCÈNE  IV. 

ROBESPIERRE,  s«al. 

Danton!  voilà  mon  crime!  il  fallait  le  défendre. 

J'ai  retiré  la  main  que  j'aurais  dû  lui  tendre  ; 

Je  l'ai  laissé  mourir.  Si  je  l'avais  sauvé  ! 

Sa  voix  qui  dominait  la  tempête  eût  trouvé 

Notre  salut  commun  dans  son  âpre  génie. 

Abandonner  Danton!  ce  fut  mon  agonie. 

Et  Camille  et  Lucile  !  0  pauvre  Desmoulins, 

Ta  veuve  et  ton  enfant  par  ta  mort  orphelins, 

Te  suivent,  de  nos  temps  maudissant  la  démence. 

Je  leur  disais  :  Justice  !  Ils  répondaient  :  Glémenrc  ! 

D'autres  plus  loin  que  nous  avaient  crié  :  Terreur  ' 
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Seul  contre  la  faiblesse  et  contre  la  fureur, 

Entre  ces  deux  excès  maintenant  l'équilibre, 

Je  voulais  que  la  France  aussi  forte  que  libre 

Htendît  une  main  sur  la  Réaction 

Et  de  l'autre  écrasât  la  Coalition. 

Entre  ces  deux  étaux  conjurés  pour  l'étreindre, 

La  France  qui  voyait  son  courage  s'éteindre,  ^ 

Contre  ses  défenseurs,  traîtres  qui  la  trompaient, 

Contre  les  coups  mortels  qui  partout  la  frappaient 

Brandit  dans  l'air  ses  bras  crispés  par  l'épouvante  ; 

Le  vieux  sol  s'effondra,  mais  la  France  est  vivante. 

La  justice  effrayée  un  instant  s'éloigna, 

La  Clémence  se  tut  et  la  Terreur  régna. 

Sacrifice  inouï,  généreux  égoïsme 

Où  plus  rien  ne  vivait  hors  le  patriotisme  ! 

Nous  voulions  te  sauver  et  mourir  à  genoux 

Devant  toi,  nous  t'aimons,  France,  pardonne-nous! 

Quand  nous  disions  d'une  âme  en  dévoûment  féconde  : 

Vive  notre  patrie  et  périsse  le  monde  ! 

Or,  les  peuples  émus,  à  ce  cri  répondaient  : 

Vive  la  France  !  Entr'eux,  pâles,  se  regardaient 

Les  Rois  portant  leur  main  tremblante  à  leurs  couronnes  ; 

Le  vent  de  la  colère  ébranlait  tous  les  trônes. 

Ils  poussaient  devant  eux,  contre  nous,  le  troupeau 

Des  peuples  qui  des  yeux  cherchaient  notre  drapeau 

D'où  s'échappait,  ainsi  que  d'un  volcan  de  lave, 

La  parole  de  feu  qui  délivre  l'esclave. 

Effluve  magnétique,  indomptables  courants  ! 

Paix  au  peuple,  respect  au  sol,  haine  aux  tyrans  J 

Mais  je  ne  voulais  pas  que  de  notre  frontière 

La  France  en  son  ardeur  s'élançât  tout  entière  ; 

Après  avoir  lutté  pour  vaincre  ou  pour  mourir, 
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\  ainqueurs,  faut-il  lutter  encor  pour  conquérir  ? 
Non  1  De  nos  libertés  je  me  rendis  avare. 
Qu'après  nous  chaque  peuple  à  son  tour  se  prépare 
Et,  puisant  en  lui-même  une  éducation, 
Qu'il  fasse,  comme  nous,  sa  Révolution. 
■  fallait  tôt  ou  tard  clore  les  dictatures  : 
\  jus  bâtissions  le  temple  où  les  races  futures 
Fondaient  sur  le  travail  et  sur  l'égalité 
L'autel  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Jusqu'au  jour  où  le  monde,  entraîné  par  l'exemple, 
Fraternisait  d'un  pôle  à  l'autre  en  un  seul  temple  ! 
Dans  cette  œuvre  d'amour  que  de  joie  à  s'unir. 
Quand  on  sait  qu'on  travaille  au  nouvel  avenir  ! 
La  Terreur  remettait  son  glaive  à  la  justice  ; 
La  clémence  accourait  souriante  et  propice  ; 
Les  coupables,  venus  se  faire  châtier, 
Nous  étions  assez  forts  pour  les  amnistier  ; 
Mais  déjà  le  pouvoir,  passant  par  des  mains  viles. 
Devenait  l'instrument  de  nos  guerres  civiles; 
Malgré  l'âge,  le  sexe  et  les  conditions, 
Les  plus  purs,  poursuivis  par  les  délations, 
Tombaient  en  maudissant  l'œuvre  déshonorée 
De  notre  République  aux  intrigants  livrée. 
J'ai  tenté  d'arracher  cette  arme  aux  criminels 
Qui  vengeaient  à  grands  coups  leurs  griefs  personnels  ; 
A  ce  débordement  de  fureurs  insensées, 
D'intérêts  compromis,  de  haines  amassées 
J'opposais  la  justice,  et  j'invoquais  la  loi. 
Le  flot  monte  entraînant  cette  digue  avec  moi. 
Puisse-t-il,  épuisé  par  cet  effort  suprême, 
Pour  s'être  trop  gonflé  se  tarir  de  lui-même  ! 
Le  Droit  retrouvera  mon  cadavre  emporté. 
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Volontaire  martyr  de  la  Légalité. 

(Il  se  rasseoit  et  réfléchit  la  tète  dans  les  mains.  CofQDhal,  le  Directeur  et  de« 
hommes  armés  paraissent  derrière  la  grille.) 


SCÈNE  V. 
COFFINHAL,  ROBESPIERRE. 

COFFINHAL. 

J'accours  te  délivrer. 

ROBESPIERRB. 

Coffinhal,  je  t'en  prie, 
Au  nom  de  la  justice,  au  nom  de  la  patrie, 
Et  pour  sauver  mes  jours  que  tu  crois  menacés 
Par  de  vagues  périls  qui  sont  déjà  passés, 
Laisse-moi,  dans  ces  lieux  où  je  cherche  un  refuge 
A  l'abri  de  nos  lois,  attendre  qu'on  me  juge. 

COFFINHAL. 

Us  te  condamneront. 

ROBESPIERRE. 

Mais,  je  me  défendrai. 

COFFINHAL. 

Ils  ne  t'entendront  pas. 
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Mais  j'en  appellerai 
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Au  peuple.  Il  faudra  bien  alors  qu'il  me  défende. 

GOFFINHAL. 

Tu  seras  mort  avant  que  le  peuple  t'entende  ; 
La  Commune  t'attend,  tu  ne  peux  plus  tarder. 
Elle  est  debout  pour  toi,  tu  dois  la  commander; 
A  la  Convention  elle  préfère  un  homme. 
Elle  prend  ton  parti  sans  hésiter.  Vois  comme 
Elle  t'aime  !  suis-nous  !  Sors  de  cetie  prison 
Où  tu  ne  fus  conduit  que  par  la  trahison. 
Si  tu  le  veux,  d'un  mot,  ta  victoire  est  certaine  ; 
Ne  t'abandonne  pas  en  victime  à  la  haine. 

ROBESPIERRE. 

Quoi  !  tu  m'empêcherais  d'aller  au  tribunal  ? 

GOFFINHAL. 

Non  !  mais  pour  les  juger  eux-mêmes. 

ROBESPIERRE. 

Goffinhal  ! 

OOFFINHAL. 

Cède,  ou  bien  je  t'enlève  1 

ROBESPIERRE. 

Il  est  mal  de  contraindre 
Un  homme  qui  toujours  agit  sans  ne  rien  craindre, 
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Et  si  tu  m'enlevais  par  force  dans  tes  bras, 

Mon  corps  se  soumettrait,  mais  mon  esprit  non  pas» 

COFFINHAL. 

Mais  enfin  !  la  Commune  à  te  défendre  est  prdte. 

ROBESPIERRE. 

Qu'en  ses  préparatifs  la  Commune  s'arrête. 

COFFINHAL. 

Quoi  !  tu  ne  voudrais  pas  même  être  protégé? 

ROBESPIERRK. 

On  m'accuse  ;  dès  lors  je  dois  être  jugé. 

COFFINHAL. 

Écris  ta  volonté  :  J'attendais  ta  réponse. 

(Robespierre  s'assied  et  écrit  sur  un  portefeuille  que  Coffinbal  lui  présent*. 
Méda  parait  sur  le  seuil  de  la  porte  à  gauche;  il  guette  Robespierre  asti* 
•ar  le  banc  &  droite,  Coffînhal  passe  un  moment  de  l'autre  cAté  de  la  grill* 
•ù  «e  tieiuent  les  hommes  armés.) 


SCÈNE  VI. 
ROBESPIERRE   écriT«n^    COFFINHAL,    MÉDA. 

MÉDA. 

La  Commune,  il  paraît,  contre  nous  se  prononce. 

(Il  tire  son  pistolal.) 

Allons  !  Merda,  du  cœur  ! 

(Coffinhol  l'approche  lentement  de  Méda  qui  eaek*  WtombI  m*  fbtaUl.) 


I 
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COFFINHAL. 


C'est  toi  qui  t'es  permis 
De  conduire  en  prison  Robespierre  ? 

HKOA. 

Il  s'est  mis 
Sous  i'écrou  de  lui-même,  à  ce  que  j'entends  dire. 

COFFINHAL,  sortant  son  pistolet. 

Je  te  présente  un  gas  qui  n'aime  pas  à  rire. 

MÉDA. 

Mais  je  ne  connais  pas  Robespierre. 

COFFINHAL. 

Toi? 

MiOA. 

Non  l 

COFFliraAL. 

G>mment  te  nommes-tu  ? 

MKDA. 

Merda. 

COFFINHAL. 

Très  joli  nom. 


Et  tu  le  portes  bien  ? 

Ëncor ! 
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COFFINHAL. 

Je  te  surveille. 
Je  n'aime  pas  les  gens  qui  tendent  tant  l'oreille  ; 
Tu  vas  sortir  d'ici,  tu  me  parais  suspect. 

mAda. 

Je  sors. 

COFFINHAL. 

Et  ne  va  pas  me  manquer  de  respect. 
Oh! 

COFFINHAL. 

Tu  n'es  pas  dehors  ? 

MéDA. 

Attendez  que  je  sorte. 

(Bobcspierre  tendant  à  Coffinhal  ce  qu'il  a  écrit.) 
COFFINHAL, 

La  prison  n'est  pas  sûre.  On  gardera  la  porte. 
Il  faut  s'attendre  à  tout;  les  Fouchés,  les  Talliens 
Ne  sont  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens. 

ROBESPIERRE. 

Voici  ma  volonté  ;  tu  la  feras  connaître  ! 
Que  d'agir  à  ma  guise  on  me  laisse  le  maître  ! 

(Coffinhal  «'éloigne.  Éléonore  paztft 


Vous  ici  ! 
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SCENE  VII. 
ROBESPIERRE,    ÉLÉONORB. 

ÉLÉONORE,  M  jetant  duu  <«•  bru. 
ROBESPIERRS. 

Mais  vous-même  ! 

BLÉONOIUt. 

Hélas  ! 

BOBBSPIERRE. 

Éléonor  ! 

KLÉONORE. 

Ah  !  Maxime,  de  grâce  !  Il  en  est  temps  encor. 
Abandonnez  Paris.  Fuyez  !  Fuyons  ensemble. 
Qu'importe  mon  honneur  quand  pour  vos  jours  je  tremble? 

ROBBSPIERRK. 

Mais,  dans  cette  prison  l'honneur  seul  me  retient  ! 
Enfant,  je  veux  sauver  et  le  mien  et  le  tien  ; 
Contre  toi,  contre  tous  faudra-t-il  le  défendre  T 

BLKOMORX. 

A  vos  raisonnements  je  ne  peux  rien  comprendre. 
Sinon  que  je  vous  aime  et  que  vous  avez  tort 
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Aujourd'hui  de  courir  au-devant  de  la  mort. 
Fuyons. 

ROBESPIERRE. 

Existe- t-ii  un  seul  coin  de  la  lorro 
Qui  consente  à  donner  asile  à  Robespierre  ? 

ÉLÉONORE. 

Oui,  la  Suisse,  dit-on,  pays  de  liberté, 
Offre  à  tous  les  vaincus  son  hospitalité. 
Nous  y  vivrons  heureux  tant  que  dure  l'ornée. 
Et  de  vos  ennemis  vous  Iromperez  la  rage  ; 
On  vous  regrettera  quand  vous  serez  parti, 
Et  sauvé,  vous  aurez  sauvé  votre  parti. 

ROBESPIERRE. 

J'attends  de  la  justice  un  verdict  légitime 
Et  si  je  le  fuyais,  je  commettrais  un  ciime. 

ÉLÉONORE. 

Quand  on  est  comme  vous  incorruptible  on  a, 
Au  lieu  d'un  arrêt  juste,  un  lâche  assassinat; 
Moi  qui  n'avais  jamais  quitté  notre  demeure. 
Attendant,  soupirant  ici  depuis  une  heure, 
Moi  qui  ne  savais  rien  de  ce  monde  inconnu, 
J'ai  vu  se  révéler  à  mon  cœur  ingénu 
Les  abîmes  de  haine  oh  votre  pied  se  pose. 
Marat  qu'on  accusait  eut  son  apothéose. 
Vous  n'aurez  que  la  mort,  on  veut  vous  entraîner 
Dans  quelque  guet-apens  pour  vous  assassiner; 
Vous  prenez  la  prison  et  la  loi  pour  refuge, 
El  déjà  l'assassin  a  remplacé  le  juge! 
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Si  VOUS  pouviez  au  moins  défendre  votre  honneur  ! 
Moi  je  n'oserais  plus  défendre  mon  bonheur; 
A  votre  volonté  soumise  autant  que  fière, 
Triste,  mais  le  front  haut,  digne  de  Robespierre, 
Au  sein  de  ma  famille  et  dans  votre  maison 
Je  rentrerais  sans  vous,  loin  de  celte  prison; 
Mais  la  mort  nous  attend,  la  haine  est  implacable; 
Ici  de  tous  les  maux  on  nous  rend  responsable  ; 
Sans  lutte,  sans  débat,  sans  danger,  sans  remord. 
On  trouve  glorieux  de  nous  donner  la  mort. 
Fuyons. 

ROBBSPIGRRR. 

Au  déshonneur  pourrais-je  donc  survivre  ? 

ÉLÉONORE. 

Faut-il  que  l'honnête  homme  aux  assassins  se  livre 

Et  qu'il  offre  à  leurs  coups  un  stérile  trépas? 

Vous  ne  m'écoutez  donc,  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

ROBESPIERRE. 

Jet'aime,Éléonor;  c'est  parce  que  je  t'aime 
Que  je  soutiens  sans  plainte  une  lutte  suprême. 
Je  résiste  à  tes  pleurs,  tu  me  fais  bien  souffrir; 
Mon  cœur  sans  se  briser  est  trop  fort  pour  s'ouvrir. 
En  moi  je  porte  un  monde.  Ah!  laisse-moi  me  tairel 
Puis-je  l'initier  à  ma  pensée  austère! 
Tu  parles  de  la  vie  et  je  cherche  la  mort. 
Vainqueur,  je  reste  faible,  et  vaincu,  je  suis  fort, 
De  ces  sombres  soucis  garde  ton  à  me  pure; 
Doute  de  mon  secret  et  des  maux  que  j'endure 

12 


206   ŒUVRES    POSTHUMES    DE    GASTON    CREMIEUX. 

Mais  ne  doute  jamais  de  mon  cœur  ou  de  moi; 
Ma  dernière  pensée  en  ce  monde  est  pour  toi. 


SCÈNE  VIII. 
LES    MÊMES,    COFFINHAL. 

COFFINHAL. 

Saint-Just  n'a  répondu  qu'un  mot  :  «  Qu'il  se  souvienne, 
Si  pour  la  République  il  veut  mourir,  qu'il  vienne  I  » 


ROBESPIERRE. 


A  ce  pressant  appel  je  n'objecte  plus  rien; 
Va-t'en  dire  à  Saint-Just  que  Robespierre  vient. 

(Coffinhal  sort.) 


SCÈNE  IX. 
ÉLÉONORE,    ROBESPIERRE. 

ÉLÉONORB. 

Mon  veuvage  commence  ! 

ROBESPIERRE. 

0  mon  Éléonore! 
Pour  vivre  veux-tu  donc  que  je  me  déshonore? 


i 


i 
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EXEONORE. 


Hier,  notre  entretien  fut  plus  tendre  et  plus  doux; 
Nous  regardions  le  ciel  :  vous  en  souvenez-vous? 
Nous  marchions  lentement,  vous  pensif,  moi  rêveuse; 
Ma  mère  nous  suivait,  ma  mère  était  heureuse  ; 
Le  coucher  du  soleil  empourprait  le  lointain  ; 
Je  disais  :  Ce  sera  du  beau  temps  pour  demain. 
Demain,  s'il  est  vainqueur,  notre  hymen  se  célèbre. 
Celte  pourpre  du  soir  ne  m'était  pas  funèbre. 
Et  je  n'y  voyais  pas  le  sang  qui  va  couler... 
0  mon  bonheur,  peux-tu  si  vite  t'envoler? 

ROBESPIERRE. 

Tu  déchires  mon  cœur,  tu  m'ôtes  mon  courage. 

ÉLÉONORE. 

Laissez-moi  devant  vous  pleurer  sur  mon  veuvage. 

ROBESPIERRE. 

Tu  ne  me  verras  plus.  Je  vais  mourir. 

ÉLÉONORE. 

Grand  Dieu  I 

ROBESPIERRE 

Séparons-nous! 

ÉLÉONORE. 

Hélas! 

ROBESPIERRE. 

Éléonore,  adieu! 
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ÉLÉONORB. 

Adieu,  Maxime,  adieu,  mon  fiancé. 

ROBESPIERRE. 

Ma  femme  ! 
Dans  ce  dernier  baiser  je  mets  toute  mon  âme; 
La  mort  prend  notre  amour  dans  la  virginité; 
Souviens-toi,  souviens-toi;  c'est  pour  l'éternité. 


SCÈNE  X. 
TALLIEN,    TÉRÉZIA,    JOSÉPHINE. 

Pendant  lei  dernières  paroles  de  Robespierre,  Tallien  est  entré   par  la  port* 
do  la  grille  ;  Térézia  accourt  au-devant  de  lui  et  se  jette  dans  set  bras. 

TALLIKN. 

Libre!  te  voilà  libre! 

TÉRÉZU. 

Oh!  Tallien  que  je  t'aime! 
Tu  m'as  sauvée. 

TALLIEN. 

Il  faut  sortir  à  l'instant  même. 

TÉRÉZIA,  apercevant  Robespierre  qui  sort  en  soutenant  Éléonore 

Tu  laisses  s'évader  Robespierre. 
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TAIXIKN. 

Oui! 

TÉRÉZIA. 

Pourquoi? 

TALLIEN. 

Il  n'était  qu'accusé;  le  voilà  hors  la  loi! 

La  lutte  est  dans  la  rue  où  le  peuple  se  lève;  . 

Venez  vite  ! 

JOSÉPHINE. 

Il  commence  à  s'accomplir,  mon  rêve  (1)  ! 


(1)  A  la  fin  de  ce  tableau  qni  fat  recopié  par  Gaston  Crémieux 

quelques  heures  avant  son  exécution,  le  mannscrit  porte  ces  lignes: 

K  Muit  du  29  au  30  novembre  1871,  interrompu  par  la  mort. 

■  Gaston  Gkéhieox.  » 
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Deuxième  tableau  (1) 
L'HOTEL.    DE    VILLE 


PERSONNAGES  NOUVEAUX. 

Patan,  membre  du  comité  d'e\écation. 
Henriot,  Id. 

LOUVET,  Id. 

Lescot-Fleuriot,       Id. 

COUTHON. 

Robespierre  jeune. 


SCÈNE  L 
PAYAN,    HENRIOT. 

PAYAN. 

Henriot,  je  commence  à  perdre  tout  espoir. 


(1)  A  partir  de  ce  deuxième  tableau,  le  drame  de  Gaston  Cré- 
mieax  a  été  complété  par  M.  Clovis  Hugues,  jusqu'à  ce  vers  de 
Tépilogne,  exclusivement  : 

San»  m'avir  entendu,  vous  ne  pourrez  partir  l 
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HENRIOT. 


N'accomplissons-nous  pas  un  suprême  devoir? 
Ne  méritons-nous  pas  de  dompter  la  fortune? 


PATAH. 

J'en  conviens,  mais  il  manque  un  chef  à  la  Commune; 
li  manque  à  ce  grand  corps  une  tête. 

HENRIOT. 

Le  vent 
A  soufflé  sur  le  peuple,  et  le  peuple  est  vivant  ! 
Debout  dans  sa  colère  et  dans  sa  fierté  sainte, 
Tout  à  l'heure  il  battra  les  murs  de  cette  enceinte 
Le  peuple,  c'est  le  droit  appuyé  sur  l'enfer. 

PAYAN. 

Rhétorique  ! 

HBIfRIOT. 

Le  peuple,  avec  sa  main  de  fer, 
Écrasera  dans  l'œuf  le  rêve  des  despotes. 

PATAN. 

Crois-tu  parler  devant  un  club  de  sans-culottes  ? 
Il  faut  un  chef,  te  dis-je,  à  notre  mouvement! 
Au  diable  les  discours  !  trêve  de  sentiment! 
Vous  perdez  la  patrie  avec  vos  phrases  vaines! 
Quoi  !  vous  autres  soldats,  vous  autres  capitaines. 
Vous  vous  mettez  aussi  du  côté  des  rhéteurs  ? 
Henriot,  les  canons  sont  les  seuls  orateurs 
Qup  l'on  doive  écouter  à  l'heure  de  la  lutte. 
Qui  parle  trop  se  perd  et  décide  sa  chute. 
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HENRIOT. 

Mais  ce  chef,  quel  est-il  en  ces  graves  moments  ? 

PATAN. 

Il  est  tout  désigné  par  les  événements  • 
Robespierre. 

HENRIOT. 

Bravo  !  je  me  tais  et  j'admire. 
Robespierre  ! 

PAYAN. 

Eh  bien,  quoi!  Parie,  que  veux-tu  dire? 

HENRIOT. 

Je  veux  dire,  morbleu  !  que  vous  êtes  des  fous, 
Que  voire  Robespierre  est  esclave  entre  tous 
De  la  légalité  qui  le  frappe  et  nous  tue, 
Qu'il  l'aime  comme  on  aime  une  froide  statue, 
Qu'il  la  subit  sans  honte  et  la  sert  sans  remord, 
Qu'il  acceptera  d'elle  ou  la  gloire  ou  la  mort 
Et  qu'il  est  prêt,  à  l'heure  oii  nous  tirons  l'épée, 
A  lui  faire  cadeau  de  sa  tête  coupée  ! 

PAYAN,   riant. 

Peste!  il  irait  s'offrir  lui-même  au  couperet! 
Quelle  trouvaille  !  Quoi  !  Robespierre  dirait 
A  dame  guillotine  en  prenant  un  air  tendre  : 
c  Je  suis  vraiment  fâché  de  l'avoir  fait  attendre  I  > 
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HENRIOT. 


Quand  la  Convention,  cette  vivante  loi. 

L'a  frappé  d'un  décret,  l'as-tu  vu,  réponds-moi, 

Hésiter  à  courber  la  tète  devant  elle  ? 

PAYAN. 

Un  vaincu  se  transforme  aisément  en  rebelle. 

HENRIOT. 

Ne  s'est-il  pas  livré  lui-même  à  son  geôlier? 

PAYAN. 

11  se  relèvera  pour  ne  plus  se  plier. 
Robespierre  sent  bien  qu'à  cette  heure  suprême 
11  ne  doit  plus,  hélas  !  compter  que  sur  lui-même, 
Que  l'insurrection  l'appelle  et  qu'il  lui  faut 
Monter  au  Capitole  et  non  à  l'échafaud. 
La  justice?  les  lois?  querelle  byzantine! 
On  ne  discute  pas  avec  la  guillotine. 

(Robespierre  apparaît,  appuyé  snr  CofQnhal  et  sw  Robespierre  Jeune.  La  poiv- 
lytique  Comhon  le  sait,  soatena  par  Saint-Jast.) 


SCENE  n. 

PAYAN,  HENRIOT,  COFFINHAL,  LOUVET,  LESCOT- 
FLEURIOT,  ALTREs  Membres  do  comité  d  exécution, 
SAINT- JUST,  COUTHON,  ROBESPIERRE,  ROBES- 
PIERRE JEUNE,  puis  la  foule. 

ROBESPIERRE,  répondant  h  Pajan. 

Pas  plus  qu'avec  la  loi.  Tu  dis  vrai,  citoyen  : 
La  loi  n'a  jamais  tort,  la  loi  fait  toujours  bien. 
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PAYAN. 

Tu  ne  m'as  pas  compris. 

ROBESPIERRE. 

Je  t'ai  compris.  L'histoire 
Nous  surveille.  La  mort  est  encor  de  la  gloire, 
Quand  on  sait  la  subir  avec  la  dignité 
Qui  convient  aux  amis  de  la  légalité. 

HENRIOT,   à    Payan. 

Avais-je  tort,  Payan?  Vois  comme  il  se  résigne! 

LOUVET. 

Pour  soulever  Paris  tu  n'as  qu'à  faire  un  sfgne. 

ROBESPIERRE. 

Je  ne  le  ferai  pas. 

COUTHOH. 

Tu  le  feras. 

ROBESPIERRE 

Jamais. 


COUTHON. 


Tu  te  perds. 


HENRIOT. 

Tu  nous  perds. 

ROBESPIERRE. 


Après  ?  Je  me  soumets. 
Je  n'ai  pas  à  savoir  ce  que  pèsent  nos  tètes. 
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Si  le  bourreau  les  veut,  elles  sont  toutes  prêtes  : 
Qu'il  les  prenne. 

LESGOT-FLEURIOT. 

Je  tiens  à  la  mienne  :  merd  1 

ROBKSPIERRB. 

Robespierre  se  tait  quand  la  loi  parle. 

COFFINHAL. 

Ainsi, 
Tu  te  croises  les  bras  dans  la  guerre  civile  ? 
Quoi!  je  ne  t'ai  porté  jusqu'à  l'Hôtel  de  ville 
Que  pour  te  voir  jeter  nos  tètes  aux  bourreaux? 


Robespierre,  je  hais  ces  stupides  héros 
Qui,  pouvant  se  lever  et  tomber  dans  l'arène, 
Attendaient  le  trépas  sous  leur  toge  romaine. 
Laisse  dormir  Caton,  sa  gloire  et  ses  vertus. 

PATAN. 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est  le  fer  de  Brutus, 
C'est  le  canon  tonnant,  c'est  la  foule  indomptée. 

ROBESPIERRE. 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est  la  loi  respectée. 
sAiirr-jusT. 

La  loi  !  toujours  la  loi!  je  m'emporte,  à  la  fin  ! 
Mais  ne  vois-tu  donc  pas  que  les  tyrans  ont  faim 
De  notre  mort  et  soif  de  notre  sang  ?  0  ragel 
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A  la  Convention  qui  te  chasse  et  t'outrage 

Tu  réponds  par  des  mots  :  —  Je  respecte  la  loi  ! 

Robespierre,  debout!  Sauve-nous,  sauve-toi! 

Frappe  quelque  grand  coup,  fais,  ô  tribun  sublime  ! 

Excuser  ton  succès  par  la  splendeur  du  crime 

Et  par  la  sainteté  de  la  rébellion  ! 

Ah  !  les  loups  dans  son  antre  attaquent  le  lion  ! 

Eh  bien!  il  rugira,  le  lion  que  l'on  raille, 

Il  sera  formidable,  et  si  dans  la  bataille 

Il  tombe  sous  l'effort  tragique  des  partis, 

Nous  le  vengerons,  nous  qui  sommes  ses  petits. 

Robespierre,  que  sont  tes  ennemis?  Des  drôles! 

De  vains  déclamateurs  récitant  mal  leurs  rôles! 

Des  bandits  de  salon  tenant  mal  leurs  poignards! 

Et  nous,  les  soldats  purs  et  les  fiers  montagnards, 

Il  nous  faudrait  baiser  les  pieds  à  ces  fantoches, 

Parce  qu'ils  ont  les  lois  et  l'État  dans  leurs  poches? 

Que  la  Convention  se  défende,  parbleu! 

0  vertueux  amis,  je  vous  demande  un  peu 

Ce  qu'entre  ces  mains-là  deviendrait  la  morale  1 

La  vieille  austérité  s'en  va,  la  vertu  râle; 

L'humanité  se  traîne  au  bord  de  son  cercueil; 

Le  principe  sacré  qui  faisait  notre  orgueil, 

Traité  comme  un  habit  dont  la  mode  est  passée, 

Ne  fait  plus  rien  flotter  de  grand  dans  la  pensée  ! 

La  pourriture  monte  et  la  pudeur  décroît; 

On  ne  croit  qu'en  soi-même,  on  ne  croit  plus  au  droit 

La  justice?  On  la  vend  !  Le  peuple?  Onle  fait  taire! 

Les  géants  qui  changeaient  la  face  de  la  terre 

Et  pétrissaient  le  monde  en  leurs  poings  souverains 

Ne  sont  plus,  ô  douleur!  que  des  pitres  forains. 

Il  suffit  qu'ime  femme  aux  doux  yeux  les  regarde 
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Pour  qu'ils  baissent  la  tête  et  changent  de  cocarde  : 

Tallien  qui  fut  brave,  et  libre;  et  triomphant. 

Devant  la  Cabarrus  tremble  comme  un  enfant. 

Honte  !  ils  font  de  la  France  et  de  la  République 

Deux  filles  aux  seins  nus,  à  la  lèvre  lubrique, 

Qui  s'endorment  aux  bras  des  passants  attardés. 

On  vous  souille,  drapeaux!  gloire,  on  te  joue  aux  dés! 

Les  généraux  qu'on  fait  se  font  dans  les  alcôves; 

On  livre  la  patrie  à  des  tas  d'êtres  chauves 

Qui,  nuls  à  la  tribune  et  lâches  dans  les  camps. 

Pendant  que  nous  luttions,  u'ont  rien  fait  en  cinq  ans; 

La  haine  est  dans  les  cœurs,  la  bave  est  sur  les  bouches; 

On  signe,  en  plein  soleil,  des  alliances  louches; 

Capet  qu'on  croyait  mort  s'éveille  et  teni  les  bras 

Aux  amis  de  Danton  commandés  par  Barras  ; 

Goutte  à  goutte,  à  travers  l'obscurité  profonde. 

On  fait  pleuvoir  sur  nous  le  sang  de  la  Gironde; 

On  désigne  au  couteau  nos  poitrines;  on  fait 

Vendre  à  l'encan  l'honneur  du  peuple  stupéfait. 

De  ce  peuple  qui  fit  sous  sa  large  faucille 

Tomber  comme  un  épi  les  murs  de  la  Bastille 

Et  qui,  traînant  au  loin  ses  lourds  canons  d'airain. 

Terrible,  a  baptisé  nos  drapeaux  dans  le  Rhin. 

Les  faux  républicains  tiennent  sur  nous  la  hache  1 

Vadier  bave,  Fréron  ment,  Barrère  est  un  lâche, 

Fouché  rampe,  tous  ont  frappé  quelque  innocent, 

Tous  ont  sur  eux  du  sang  et  puis  encor  du  sang  ! 

Et  tu  veux  que  je  livre  à  cette  horde  infâme 

Ma  Uberté,  mon  droit,  et  mon  souffle  et  mon  âme, 

Et  que  sous  leurs  arrêts  Saint-Just  courbe  le  front? 

Quoi  !  tu  veux  que  je  fasse  à  la  loi  cet  affront 

De  croire  que  ces  gens  la  représentent?  Gertel 

i8 
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Prends  garde,  Robespierre  :  ils  méditent  ta  perle; 
Us  ouvrent  sous  tes  pas  un  abîme  sans  fond. 
Écoutez-moi,  vous  tous.  Savez-vous  ce  qu'ils  font, 
Pendant  que  nos  amis  perdent  un  temps  utile? 
Ils  se  servent  des  lois  comme  d'un  projectile 
Pour  abattre  ces  murs  où  le  droit  est  debout 
Oh  !  la  colère  au  fond  de  ma  poitrine  bout  ! 
Ils  trompent  bassement  Paris  qui  les  abhorre; 
Et  le  temps  marche,  hélas!  Si  nous  tardons  encore, 
Ils  nous  feront  saisir  tout  à  l'heure  au  collet 
Par  quelque  sbire  ayant  un  profil  de  valet. 
Robespierre,  tu  sais  si  ma  jeunesse  est  grave, 
Calme,  sévère...  eh  bien!  mon  cœur  est  une  lave, 
Je  m'indigne,  je  sens  l'audace  de  Danton 
Fermenter  dans  ma  tête.  Où  va-t-on?  que  fait-on? 
Je  veux  frapper,  je  veux  tonner,  vaincre,  dissoudre. 
On  délivre  un  pays  avec  un  coup  de  foudre. 
Oh!  nous  te  sauverons,  s'il  le  faut,  malgré  toi. 
Que  peut-on  invoquer  contre  le  droit? 

ROBESPIERRE. 

La  loi. 

8AINT-JUST,  tendant  un  pi  pier  à   Itobespierre. 

Assez  de  mots!  assez  de  phrases  toul /s  faites  I 
Paris  est  av;  rti,  les  sections  sont  prêtes  : 
Signe  cet  appel. 

ROBESPIERRE. 

Non. 
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LOUVET. 

Signe. 

ROBtSPIERRB. 

Non. 

ROBESPIERRE   JEUNE. 

Signe. 

ROBESPIERRE. 

Non, 

PATAN. 

Paris,  pour  se  lever,'  n'attend  plus  que  ton  nom. 

ROBESPIIlRRK. 

Je  ne  signerai  pas.  La  loi  vit. 

LESCOT-FLEURIOT. 

Elle  est  morte. 

COFFINHAL. 

Quand  on  ne  peut  ouvrir,  on  enfonce  la  porte. 

ROBESPIERRE. 

On  ne  gouverne  pas  avec  effraction. 

LOUVET- 

Signe. 
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ROBESPIERRE. 

Je  n'obéis  qu'à  la  Convention. 

SAINT-40ST. 

Doutes-tu  de  Lcivet?  Il  a  signé.  Je  pense... 

ROBESPIERRE. 

Je  veux  être  en  repos  avec  ma  conscience. 
Laissez-moi. 

COUTHON. 

Les  bandits  nous  ont  mis  hors  la  loi. 
Elle  n'existe  plus  ni  pour  nous  ni  pour  toi, 
Puisqu'ils  nous  ont  chassés  de  son  temple. 

ROBESPIERRE. 

Je  signe, 

(Il  prend  nne  plume  et  commence  à  signer.) 

Non!  je  ne  signe  pas!  non,  ce  serait  indigne  ! 

(Il  jette  la  plume.) 
TOUS. 

Signe. 

ROBESPIERRE   JEUNE.  • 

Je  suis  venu  pour  partager  ton  sort. 

ROBESPIERRE. 

Nous  mourrons  sans  faiblesse  en  mourant  sans  remord. 
Mon  frère,  je  l'entraine  avec  moi  dans  l'abîme. 
Pardon  ne-rnoi. 
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ROBESPIERRE   JBUNE. 

Trépas  glorieux  et  sublime  ! 

COOTHON. 

On  ne  te  frnppera  qu'en  nous  frappant  aussi. 

SAINT-JUST. 

Nous  te  couvrons  avec  nos  poitrines. 

ROBESPIERRE. 

Merci. 

ROBESPIERRE   JEUNE. 

Dans  le  panier  ma  tête  ira  baiser  ta  tête. 

UÉDA,  frappant  à  la  porta. 

Ouvrez!  ouvrez  1 

LESCOT-FLBDRIOT. 

Qui  frappe  7 

MÉDA. 

Ordonnance  secrète. 

LESCOT-FLBURIOT. 

Laisse/  entrer. 

(On  OQTre  la  porte  à  Méda. 
MKI)A,  regardant  Bobespierra. 

C'est  lui,  je  ne  me  trompe  pas. 
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SAINT-JUST. 

Cet  homme  a  l'air  troublé...  Ne  faites  pas  un  pas 
De  plus. 

MBUA,  fouillont  dans  ses  poche*. 

Calmez-vous  donc!  Je  viens  pour  une  affaire.. 
Attendez  un  instant... 

(Il  tire  deux  pistolets  de  su  poche  et  fait  fen  sur  Robespierre  qui  tombe] 
ROBESPIERRK  JEUNE,  se  précipitant  sur  son  frère. 

0  mon  frère  !  ô  mon  frère! 

SAINT-JUST. 

Aux  armes,  citoyens! 

MÉDA. 

Vous  êtes  prisonniers. 

(On  emporte  Coutbon.  Méda  fait  feu  encore  une  fois.  Une   cobue  de  partisans 
de  la  Conrention  envahit  la  salle.  Mêlée  et  tumulte.) 

LES    PARTISANS    DB    LA    CONVENTION. 

A  bas  les  dictateurs  I 

HENRIOT. 

où  sont  mes  canonniers  ? 

COFFINHAL,  soulevant  Henriot  et  le  jetant  par  une  fenêtre. 

Lâche,  va  les  rejoindre. 

LOUVET. 

Aux  armes  î 
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MKDA. 

Tas  de  drôles  ! 

UN   PARTISAN   DB  LA    CONVENTION. 

Mort  à  Saint-Ju3t! 

UN   SECOND    PARTISAN. 

A  bas  les  marchands  de  paroles! 

UN  TROISIÈME   PARTISAN,    saluant   Robespierre. 

Salut,  sire!  Comment  va  Votre  Majesté? 

UN   QUATRIÈME   PARTISAN,    même  jeu. 

Mille  bonjours  pour  moi  chez  la  divinité. 

LES    R0BESPIERRISTE8. 

A  bas  les  assassins  ! 

MÉDA. 

Sabrez-moi  celte  clique! 

LESCOT-FLEURIOT. 

Traîtres  ! 

PAYAN. 

Vils  espions  ! 

LES   PARTISANS   DE   LA   CONVENTION. 

Vive  la  République! 

LES    ROBESPIERRISTES. 

Vive  la  République  I 
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UN   PARTISAN    DE    LA   CONVENTION. 

Il  voulait  être  roi. 

SAINT-JUST. 

Place  aux  représentants  ! 

LES   PARTISANS   DE   LA   CONVENTION. 

Vous  êtes  hors  la  loi. 

MÉnA. 

M<  voilà  colonel  :  j'ai  tué  Robespierre. 

ROBESPIERRE    JEUNE. 

Ils  ont  tué  mon  frère  !  ils  ont  tué  mon  frère  ! 

UN   PARTISAN   DE   LA   CONVENTION,    à   Robeipierrs. 

Je  ne  donnerais  pas  tes  jours  pour  un  écu. 

ROBESPIERRE,  levant  lentement  la  tète. 

f»leure,  ô  mon  fier  pays  !  les  bandits  ont  vaincu. 


ÉPILOGUE 


LA  RUE  SAINT-HONORÉ.-LA  MAISON  DU 
MENUISIER  DUPLAY 


ELISABETH,   ÉLÉONORE,   UN  GROUPE  DE   MÉGÈRES, 

MADAME  TALLIEN  déguitée  en  mégère.  Foule. 


ELISABETH. 

Résigne-toi,  ma  sœur. 

ÉLÉONORB. 

Quelle  douleur  suprême  ! 
Être  femme  et  se  dire  :  Hélas!  l'homme  que  j'aime 
Va  mourir.  Je  suis  folie.  Oh  !  c'est  affreux  cela  ! 
Que  je  souffre,  mon  Dieu  !  • 

LES   MEGERES  accourant  rera  Éléonore  et  Éliaabeth. 

Les  voilà!  les  voilà! 

UNE  MÉOÈRB. 

Robespierre  a  bon  goût. 


13. 
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UNE  AUTRE  MÉGÈRE. 

Mort  à  ses  deux  maîtresses! 

MADAME  TALLIEN. 

Il  faut  avec  le  tigre  écraser  les  tigresses. 

DUPLAY,   apparaissant  sur  le   seuil  de  la  porte. 

Que  veulent  ces  démons  ? 

(A  Élionore.) 

Entre,  ma  pauvre  enfant. 

(ÉléoDore  et  Elisabeth  entrent  dans  la  maison.) 

Outrage  de  la  foule  inepte  et  triomphant! 

(S'adressant  i  la  toule.) 

Robespierre  est  l'ami  du  peuple. 

UN    HOMME. 

Qu'on  l'arrête  ! 

(Duplay  est  arrêté.) 
DUPLAT. 

Robespierre... 

UNE   MÉGÈRE. 

Silence  !  On  entend  la  charrette. 

UNE  AUTRE  HÉGÈRE   aspergeant  la  maison   de    Duphiy   arec   du   sang 
puisé  dans  un  baquet. 

Je  donne  à  sa  maison  le  baptême  du  sang. 

L,KS  MÉGÈRES. 

Mort  au  tyran  I 
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UN  HOMME. 

Il  faut  qu'il  la  voie  en  passant. 
Cette  horrible  maison  où  son  crime  respire. 

UNE  MÉGÈRE. 

Vive  Gollot  d'Herbois  ! 

DUPLAY. 

Pauvre  foule  en  délire  I 

UADAUB  TALUEN» 

Vive  Tallien  ! 

UN  HOMME. 

Gloire  à  la  Convention  1 

UNE  MÉGÈRE. 

Les  voici  ! 

MADAME  TALLIEN. 

Les  voici, 

UN  HOMME. 

Silence  ! 

UNE  MÉGÈRE. 

•  Attention  ! 

(Trois  charrettes  défilent  deTant  la  maison  de  Duplay.  Dans  la  première  âe  cet 
charrettes  se  trouTent  CoulhoD,  Hen.-iot,  Robespierre,  Robespierre  jeune 
Saint-Just.  Le  cadarre  de  Lebas  suit,  porté  sar  une  eirière.) 

LES   MÉGÈRES. 

À  bas  les  dictateurs  ! 


228    ŒUVRES    POSTHUMES    DE    GASTON    CREMIEUX. 

MADAME    TALLIEN. 

Le  peuple  vous  abhorre. 

ROPBSPIERRE   regardant  la  maison  de  Diiplay. 

Adieu,  ma  vie  !  Adieu,  ma  douce  Éléonorel 

SAINT-4UST. 

0  terrible  réveil  !  0  tourments  infinis  ! 

MADAME   TALLIEN   à   Robespierre. 

Nous  te  maudissons  tous. 

DUPLAY. 

Et  moi  je  te  bénis  ! 

(On  entraîne  Duplay.  La  foule  suit  les  charrettes.) 
MADAME   TALLIEN   seule 

Je  suis  vengée.  0  ciel  !  Gomme  je  me  sens  fière 
De  mon  œuvre  ! 

LA  FOULR  an  loin. 

Malheur,  malheur  à  Robespierre  ! 

(Au  moment  où  Téréria,  déguisée  en  mégère,  ya  s'éloijjn'er  de  la  rue  devenue 
déserte,  Éléonore  qui  la  guette,  se  présente  devant  elle,  l'arrête  «u  passage 
et  la  ramène  sur  le  premier  plan.) 

ÉLÉONORE   vétae  de  noir. 

Sans  m'avoir  entendue,  vous  ne  pourrez  partir  I 
Madame,  vous  venez  d'insulter  un  martyr. 
Ah  !  vous  croyez  qu'on  peut,  sans  péril,  au  passage 
D'un  martyr,  lui  cracher  bassement  au  visage  ? 
Qu'il  ne  se  trouvera  personne  pour  oser 
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Ramasser  votre  insulte  et  vous  en  écraser  ? 
Et  si  je  te  tuais  !... 

(Elle  lère  un  poignard  <nr  Térétia  qai  s'affaisse,  snppliante.) 

Que  m'importe  la  vie 
A  moi,  quand  cette  mort  me  l'a  déjà  ravie  ? 
Mais  non  !  11  te  faut  vivre,  et  c'est  ton  châtiment. 
Je  veux  sous  mon  poignard  te  tenir  un  moment  ; 
Je  veux  d'un  nom  maudit  marquer  ton  front  infâme  : 
Cabarrus,  Fontenay,  Tallien  !  Non  !  Notre-Dame 
De  thermidor  !  Je  veux  que  ce  nom  flétrissant 
Que  j'ai  pétri  pour  toi  dans  la  boue  et  le  sjug 
Brûle,  comme  un  fer  chaud,  ta  chair  prostituée. 
On  ne  meurt  pas  de  honle!  Elle  l'aurait  tuée  ! 
Je  me  venge  !  Je  veux,  en  regardant  ton  front, 
Voir  la  trace  que  peut  y  laisser  un  affront  ! 
Découvre-toi. 

TÉRÉZIA. 

J'ai  peur  ! 

KLÉONORK. 

Ou  j'arrache  ta  manfe  ! 

(Térézia   jette  conTolsiTement  ta   mante   et   pamlt   en   hibit  de  tnaiiét;.) 

Il  faut  donc  jusqu'au  bout  que  celte  femme  mente  ! 

La  mégère  cachait  une  robe  de  bal  ! 

0  mon  Dieu  !  tu  permets  qu'à  mon  deuil  virginal 

Celte  robe  impudique  ajoute  encor  l'outrage  ? 

Tu  devais  aujourd'hui  bénir  mon  mariage  ; 

Et  celle  qui  tua  mon  bonheur  de  sa  main, 

Sous  tes  yeux,  près  de  moi,  se  mariera  demain  I 

Épouse  le  bourreau,  j'épouse  la  victime  ; 

Ta  joie  est  adultère  et  mon  deuil  légitime  ; 
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Mais  tu  ne  seras  pas  heureuse  !  Entre  tes  bras 
Le  crime  a  trop  de  place,  et  l'amour  n'en  a  pas  ; 
Va,  ton  hymen  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  jalouse  ; 
Dieu  fil  la  Cabarrus  pour  Tallien  ;  qu'il  l'épouse  ! 
Entre  vous,  et  mêlant  les  remords  au  baiser, 
Vos  souvenirs  sanglants  reviendront  se  poser. 
Spectre  de  thermidor  et  spectre  de  septembre, 
Ils  rempliront  d'horreur  tes  boudoirs  et  ta  chambre; 
Thermidor  est  à  toi  ;  septembre  est  à  Tallien  ! 
Vous  allez  marier  vos  deux  spectres.  C'est  bien. 
Pour  lui,  les  massacreurs,  pour  toi  les  intrigantes! 
Vous  charmerez  Paris  de  vos  grâces  fringantes  ; 
Quand  vous  l'aurez  assez  pourri  de  vos  tripots, 
La  royauté  pourra  revenir  à  propos  ; 
Dans  tes  salons  dorés,  hideux  comme  des  bouges, 
Où  l'on  ne  dansera  que  sur  des  talons  rouges 
Teints  du  sang  de  septembre  et  du  neuf  thermidor, 
Intrigante,  va-t'en  te  vendre  au  poids  de  l'or, 
Les  seins  nus,  et  régner  sur  les  prostituées. 
Va-t'en  ! 

(Térézia  se  relèye    et    s'enfuit  effare.    On   entend  un  roulement  de  tambours, 
un  bruit  sourd  et  des  cris.) 

Quel  est  ce  bruit  sinistre  ?  Ces  huées  ! 
Oh  !  ma  mère  !  il  est  mort! 

(Éléonore  tombe  évanouie.) 
TÉRÉZIA  reparaît  arec  TALLIEN,  FOUCHÉ,   BARRAS  et  HÉDA. 
TÉRÉZIA. 

Vengez-moi  !  Tuez-là  I 
Cette  femme  a  voulu  m'égorger  !  La  voilà  I 

BARRAS. 

Mais  quelle  est  cette  femme  ? 
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TÉRÉZIA. 

Eh  !  c'est  une  furie 
Qui  s'attache  à  mes  pas,  et  partout  m'injurie. 

(Ils  entourent  Éiéonore  qui  peu  à  peu  revient  A  elle  et  promène  autour  d'elle 
des  regards  effarés.) 

ÉLÉONORE. 

Dites  !  N'avez  vous  pas  rencontré  mon  époux  ? 
Rendez-le  moi  !  Je  vous  en  prie  à  deux  genoux  ! 

FOUCHÉ. 

Elle  est  folle  1 

ÉLÉONORB. 

Qui  ?  moi  !  Je  suis  la  pauvre  morte  ; 
Ils  ont  souillé  de  sang  ma  maison  et  ma  porte. 
Regardez-le  ce  sang,  rien  ne  peut  désormais 
L'effacer  !  C'est  le  sang  du  tribun  que  j'aimais; 
J'avais  à  Robespierre  uni  ma  destinée. 

(Elle  se  Uvc.) 

J'étais  la  République  1  Us  m'ont  assassinée. 

(Elle  retomb*.) 


FIN  DO   NKOF   THERMIDOR. 


AVANT  LES  MAUVAIS  JOTIRS 


POESIES 


sous   LES  TOITS 


Un  jour,  dans  un  village  en  fêle, 
Parut,  un  bâton  à  la  main, 
Un  jeune  harpiste,  un  poèie. 
Qui  se  traînait,  mourant  de  faim. 
La  foule,  à  ses  chants  accourue, 
Le  contemple  et  le  plaint  tout  bas. 
Lorsque  soudain,  jonchant  la  rue, 
Des  roses  tombent  sous  ses  pas. 


Quand  de  cette  pluie  embaumée 
Il  eut  aspiré  les  senteurs. 
Il  tira  de  sa  harpe  aimée; 
Des  chants  aussi  frais  que  les  fleurs  ; 
Si  frais,  qu'aux  fenêtres  voisines, 
Convives,  nouveaux  mariés, 
Vieux  parents  et  filles  mutines 
Jetaient  des  roses  à  ses  pieds  ! 


D'une  voix  douce  et  résignée. 
Sans  se  plaindre  de  son  tourment. 
Il  célébrait  un  hyménée 
Dont  ces  fleurs  étaient  l'ornement, 
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El  dans  son  martyre  d'artiste, 
D'un  autre  il  chantait  les  amours... 
La  foule  écoutait  le  harpiste  ; 
El  les  roses  tombaient  toujours. 

Pendant  que  la  foule  ravie 
Jetait  des  fleurs  au  lieu  de  pain, 
Épuisant  sa  voix  et  sa  vie, 
Le  harpiste  mourut  de  faim. 
Vil  salaire!  suave  tombe! 
Les  fleurs  lui  servirent  de  lit. 
Ainsi,  le  poète  qui  tombe, 
Sous  les  roses  s'ensevelit. 


LES  SERMENTS 


Je  l'ai  revue,  hélas  !  Elle  était  encor  belle. 

Comme  aux  jours  où  nous  nous  aimions  ; 
Le  même  feu  brillait  dans  sa  noire  prunelle, 
Et  son  charmant  sourire  attirait  autour  d'elle 
Les  mêmes  adorations. 

Ainsi  qu'un  étranger,  elle  m'a  vu  paraître  ; 

Rien  ne  s'est  en  elle  animé; 
De  son  émotion  son  cœur  est  resté  maître  ! 
Hypocrite,  oublieuse,  elle  a  souri  peut-être. 

Rougissant  de  m'avoir  aimé. 

Son  regard  loin  de  moi  s'est  détourné  sans  cesse  ; 

En  vain  j'ai  voulu  le  fixer  ! 
De  mes  yeux  suppliants  et  noyés  de  tristesse, 
Vainement  j'ai  parlé  du  passé  qui  l'oppresse 

Et  qu'elle  voudrait  effacer. 

Les  a  -t-elle  oubliés  sans  remords  et  sans  peine, 

Ces  éternels  serments  d'un  jour. 
Dont  rien  ne  prédisait  la  durée  incertaine, 
Et  qui  versaient  alors  de  son  âme  en  la  mienne 

Tant  d'espérance  et  tant  d'amour  ! 
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Celle  ivresse,  ces  vœux  n'étaient  donc  qu'un  mensonge 

Créé  par  un  rêve  insensé  ? 
Faul-il  donc  au  réveil,  connme  au  sortir  d'un  songe, 
Jeter  loin  de  mon  cœur  ce  poison  qui  le  ronge 

Et  que  sa  main  avait  versé  ? 

Non,  je  n'aimerai  plus.  Mais  si  mon  cœur  chancelle. 

D'un  vague  désir  oppressé, 
Semblable  au  nautonnier  qui  guide  sa  nacelle 
Et  suit  des  yeux  au  ciel  son  étoile  fidèle, 

Je  regarderai  le  passé. 


A  M.  M.  M. 


Ta  demandes  pourquoi  je  garde  le  silence, 
Pourquoi  mes  yeux  rêveurs  se  fixent  sur  les  tiens, 
Pourquoi  je  semble  avoir  oublié  ta  présence, 
Oublié  noire  amour  et  nos  doux  entretiens? 


C'est  que  la  volupté  dont  mon  àme  est  remplie 
En  mille  ardents  transports  est  prête  à  déborder, 
Et  qu'avant  d'éclater  tout  mon  cœur  se  replie. 
Avare  de  trésors  qu'il  s'épuise  à  garder  ! 

Prends  mes  mains  dans  tes  mains  :  comme  elles  sont 

[brûlantes!] 
Mels  ton  front  près  du  mien,  et  ton  cœur  sur  le  mien  : 
Contacts  voluptueux,  caresses  délirantes, 
Battements  étouffés  qui  ne  te  cachent  rien  ! 

Oh  !  c'est  ainsi  qu'en  vain  mon  pauvre  amour  se  voile! 
Mon  silence  ne  peut  en  éteindre  l'ardeur  : 
Il  suffit  d'un  rayon  pour  trahir  une  étoile  ; 
Il  suffit  d'un  soupir  pour  dévoiler  un  cœur. 


MON   AMOUR 


Des  que  je  parais  à  ta  vue 
Si  tu  te  sentais  tressaillir, 
Et  qu'une  l;ingueur  imprévue 
Près  de  moi  te  fît  défaillir  ; 

Si  tes  yeux,  mourants  ^'e  tendresse, 
Pour  moi  seul,  pouvaient  s'animer; 
Que  chaque  nouvelle  caresse, 
Chaque  baiser  te  fît  pâmer  ; 

Sans  moi,  si  tu  ne  pouvais  vivre  ; 
Si  pour  toi,  ma  vie  était  tout  ; 
Et  que  ta  pensée  à  me  suivre 
S'acharnât  toujours  et  partout  ; 

Si  tu  vivais  de  mon  haleine, 
De  mes  regards,  de  mes  soupirs, 
Et  qu'au  seul  contact  de  la  mienne 
Ta  main  devinât  mes  désirs  ; 

Qu'autour  de  toi,  dans  mon  absence. 
Tout  parût  sinistre  et  troublé 


AVANT    LES    MAUVAIS    JOURS.  Cil 

Et  qu'il  suffît  de  ma  présence 
Pour  que  ton  cœur  fût  consolé  ; 

Eh  bien  !  si  le  ciel  favorable 
Accomplissait  ces  vœux  ardents. 
Si  cpt  amour  inconcevable 
Remplissait  ton  âme  et  les  sens  ; 

Je  le  jure  à  ce  Dieu  lui-même 
Qui  voit  mes  désirs  superflus, 
Tu  m'aimerais  comme  je  t'aime.... 
Et  moi....  je  t'aimerais  bien  plus! 


14 


MES  ETRENNES  A  L... 


«  Demandez  au  hasard,  m'avez-voiis  dit,  cruelle  ! 
«  Lui  seul  sur  mon  chemin  peut  conduire  vos  pas.  » 
Déjà  depuis  un  mois  vainement  je  l'appelle: 
Le  hasard  ne  me  répond  pas. 

Cependant  à  mes  voeux  la  saison  est  propice  ; 
Les  rigueurs  de  l'hiver  ne  durent  plus  longtemps, 
Et  pour  qu'au  nouvel-an  chacun  se  réjouisse, 
Le  soleil  nous  sourit  comme  aux  jours  du  printemps  : 
Et  tout  le  monde  sort,  excepté  vous,  dans  Nime  ! 
Mais  que  faites-vous  donc?  vous  brodez!  vous  brodez  ! 
Si  l'amour  du  travail  à  tel  point  vous  anime, 
Uites-moi  seulement  ce  que  vous  attendez 
De  ce  zèle  maudit  dont  je  suis  la  victime  ! 

Vous  brodez  !  Eh  !  bien  soit  :  entre  nous,  c'est  bien  faiil 

Mais  le  travail  fini,  le  cœur  est  satisfait  ! 

Au  moins,  ne  faut-il  pas  un  peu  reprendre  haleine  ? 

Le  corps  se  lasse  vite  ;  on  sort,  on  se  promène. 

Jadis  vous  me  disiez  souvent  que  la  Foniaine 

Présentait  quelque  attrait  à  vos  regards  rêveurs, 

Que  vous  aimiez  ses  eaux,  ses  sentiers  et  ses  fleurs  : 

Vous  n'y  venez  jamais  depuis  une  semaine. 
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Revenons  au  présent. 
Je  voulais  d'un  Toppfer  vous  faire  le  présent  ! 
D'unToppfer  illustré  par  hii-mème,  et  je  pense 
Que  vous  auriez  daigné  sans  crainte  l'accrpter, 
Du  moins  j'avais  ainsi  fondé  mon  espérance  • 
Mais  avant  de  l'offrir  il  fallait  l'acheter  ! 
Je  possédais  dix  francs:  pour  moic'e^t  quelque  chose! 
Pour  d'autres  ce  n'est  rien  !  Excusez-moi  si  j'ose 
A  de  pareils  déails  un  mom-^nt  m'arrêter. 
Au  lieu  de  vous  donner  un  livre  bleu,  noir,  rose, 
Doré  sur  tranche  et  que  vous  pourriez  refuser, 
Je  vous  offre  ces  vers  ;  peut-être  à  tort,  j'espère 
Qu'ils  pourront  un  instant  au  moins  vous  amuser! 
Mais  j'oubliais  Toppfer, son  livre  et  le  libraire. 
Vous  savez  que  pour  mieux  attirer  le  chaland, 

Aux  approches  du  jour  de  l'an, 
Le  moindre  boutiquier  expose  avec  talent. 
Devant  sa  porte,  au  moins  autant  de  marchandise 

Qu'il  en  a  dans  son  magasin. 
Je  regardais  partout,  mécontent  et  chagrin, 
Ne  voyant  nulle  part  et  sans  grande  surprise, 
Que  sots  livres  d'enfants,  romans  et  balourdises, 

Relies  en  peau  de  chagrin. 
Enfin,  entre  un  Perrault  et  des  chansons  grivoises, 
Je  vois  briller  ces  mots  écrits  en  lettres  d'or  : 
Nouvelles  Géjiévoises. 

Hélas  !  je  crois  les  voir  encor  ! 
Vous  jugez  de  ma  joie!  Alors  dans  la  boutique, 

J'entre  fier  comme  un  matador. 
Le  libraire  s'approche,  empressé.  Je  m'explique. 
11  va  chercher  le  livre;  il  me  le  vante  fort  : 
«  Le  livreeslillustié.—  Par  Toppfer  ?  —  Par  lui-même.  » 
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ie  l'ouvre,  c'est  cela  !  Dans  mon  plaisir  extrême 
Et  comme  si  déjà  je  l'avais  acheté, 

Je  le  parcours,  je  le  feuilleté. 

J'admire  à  loisir  sa  beauté, 
Tout  me  plaît,  tout  me  charme,  et  je  suis  enchanté. 

Le  libraire  attendait  que  j'en  fisse  l'emplette. 
Il  me  complimentait  sur  mon  goût.  De  plaisir, 
Je  le  voyais  sourire  et  sa  figure  gaie 
Montrait  que  tout  allait  au  gré  de  son  désir. 
A  me  rendre  de  la  monnaie, 

Il  semblait  déjà  prêt.  «  Le  prix,  dis-je  ?—  Oh  !  pour  rien! 
Vingt  francs.  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  croyez-lc  bien, 
Vous  surfaire.— Vingt  fr  ncs? — D'ailleurs  c'està  prix  fixe!  • 
Et  moi,  tout  stupéfail,  muet,  le  regard  fixe, 
Devant  ce  doux  espoir  qui  de  moi  s'envolait, 
Je  fouillais  vaguement  et  sans  rien  lui  répondre 

Dans  la  poche  de  mon  gilet  ! 
Je  croyais  que  l'argent  sans  doute  allait  y  pondre 

En  excuses  je  fus  forcé  de  me  confondre, 
Lui  demandant  pardon  de  l'avoir  dérangé, 
Et  lui,  l'impertinent!  des  pieds  jusqu'à  la  tête 
Me  toisait  d'un  regard  tout  de  mépris  chargé, 
Comme  si  pour  n'avoir  pu  faire  cette  emplette, 
Je  devais  m'incHner  devant  ce  malhonnête. 
Et  m'estimer  heureux  de  n'être  qu'outragé. 

La  résignation  maintenant  m'est  venue. 
Déjà  trop  malheureux  de  vous  avmV  connue, 


AVANT    LES    MAUVAIS    JOURS.  245 

Ce  n'est  pas  un  cadeau  qui  peut  me  faire  aimer 

Ces  quelques  vers  sans  art  qui  naissent  sous  ma  plume 

Auront  assez  de  prix,  s'ils  peuvent  vous  charmer. 

Acceptez-en  l'étrenne  et,  suivant  ia  coutume, 

Qu'il  vous  paraisse  doux  de  vous  y  conformer. 


D'ailleurs  ce  jour  n'est  pas  chez  tous  comme  le  nôtre: 
On  donne  d'une  main  ce  qu'on  reçoit  de  l'autre. 
Mais  ce  qui  vient  du  cœur  ne  peut  pas  s'échanger. 
En  échange,  de  vous,  tout  ce  que  je  désire, 
C'est  un  regard  ami,  c'est  un  mot,  un  sourire  ! 
Je  ne  suis  plus  pour  vous  sans  doute  un  étranger! 
Un  mol  comme  autrefois,  comme  autrefois,  madame, 
Est-ce  beaucoup  ou  peu  ce  que  je  vous  réclame? 
Pourquoi  donc  me  l'avoir  si  souvent  refusé  ? 
Oh  !  soyez  bonne,  ayez  de  la  pitié  dans  i'àme, 
Raccommodez  ce  cœur  que  vous  avez  brisé  ! 


Je  finis  en  riant  !  cette  belle  journée 

Doit  gaîment  commencer  l'année. 

Riez  bien  de  mes  vers  !  nous  tous,  poètaillons  ! 

Nous  avons  tant  soit  peu  la  cervelle  toquée. 

Malgré  les  coups  de  pied  que  nous  nous  épargnons 

Et  les  coups  d'encensoir  qu'au  nez  nous  nous  donnons, 

La  plupart  à  Bicètre  ont  leur  place  marquée. 
En  attendant  que  je  devienne  fou. 
Fou  d'amour  et  de  poésie, 

Qu'à  force  de  rimer  je  me  rompe  le  cou, 

C'est  vous  que  pour  chanter  sur  mon  luth  j'ai  choisie. 

Chanter  et  luth  :  voilà  les  seuls  mots  usités 

14. 
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En  pareil  cas  !  n'allez  pas,  je  vous  prie, 
Quand  de  me  faire  aimer  par  mes  vers  j'ai  l'envie, 

Me  répondre  sans  courtoisie 
Que  c'est  absolument  comme  si  je  chantais. 

Je  m'aperçois  trop  tard  que  je  fais  presque  un  livre 
Qui  ne  vaut  pas,  hélas  I  trois  phrases  de   Toppfer  I 
Mais  quand  la  rime  court,  madame,  il  faut  la  suivre  : 
Elle  nous  tient  liés  à  des  chaînes  de  fer! 
Au  jour  de  l'an,  d'ailleurs,  on  ne  peut  être  chiche  : 
Chaque  amoureux  s'épuise  en  achats  superflus  ! 
Mais  ces  vers  si  nombreux,  quand  vous  les  aurez  lus. 
Vous  n'en  serez  guère  plus  riche, 
Moi  guère  plus  pauvre  non  plusl 

Janvier  1858. 


GANDINS   &   COCOTTES 


Si  la  garde  mobile  et  la  cocotterie 
N'empêchent  pas  encor  qu'en  France  on  se  marie, 
Hàtez-vous,  jeunes  gens,  cessez  de  vous  tromper. 
L'amour,  en  célibat,  n'est  qu'une  coucherie, 
Une  auberge  où  chacun  à  son  tour  vient  frapper, 
Pour  payer  cher  le  droit  de  se  faire  attraper. 


On  dore  vainement  ses  amours  déjeune  homme, 
Pour  ne  pas  avouer  qu'on  a  choisi  trop  bas. 
Pourquoi  perdre  son  temps  à  chercher  loin,  en  somme, 
Celle  qui  doit  rester  une  heure  entre  vos  bras? 
Pressé  d'aimer  au  jour  le  jour,  on  en  prend   comme 
D'un  plat  de  table  d'hôte,  et  l'on  est  vite  las. 


Quels  mots  vides  et  doux  I  que  de  fausses  extases  ! 

Que  de  réveils  soudains,  songes  interrompus. 

Fronts  pâlis,  yeux  éteints,  corps  lassés,  cœurs  repus; 

Satiété  courant  après  des  paraphases  ; 

Rhétorique  sceptique  enveloppant  d'emphases 

Le  sens  des  mots  divins  que  l'on  ne  comprend  plus  ' 
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Ainsi,  courant  toujours  de  la  blonde  à  la  brune, 
De  la  brune  à  la  blonde,  ardent  et  désiré, 
Vous  faiiguanl  en  vain,  n'en  contentant  aucune, 
Vous  jetez  à  vos  sens  un  cri  désespéré, 
Et  ne  pouvez  jamais  atteindre  cette  lune 
Que  promet  à  l'amour  l'idéal  adoré. 

Septième  ciel,  foyer  d'ivresse  incandescente, 

Où  la  nuit  conjugale  à  perpéiuité 

Retrempe  sa  vigueur  et  sa  sérénité! 

Toi  que  cherchait  Don  Juan  à  travers  la  tourmente, 

De  la  grotte  au  harem,  rêve  de  l'innocente, 

Dans  l'éternelle  joie  éternelle  beauté! 

Sphère  étrange  où  l'amour  dans  la  pudeur  se  drape  ! 

Vous  désirez  ce  ciel?  l'avez-vous  mérité? 

Quand  un  ballon  s'élève,  on  ferme  sa  soupape, 

De  peur  que  de  ses  flancs  trop  gonflés  ne  s'échappe 

Le  gaz,  fluide  appui  de  sa  légèreté  : 

Dans  un  ballon  percé  nul  n'est  jamais  monté. 

La  forcené  s'acquiert  que  par  l'économie; 
Le  prodigue  s'épuise  au  hasard  à  semer, 
Sans  labour,  sur  un  sol  où  rien  ne  peut  germer. 
N'entendez-vous  jamais  comme  une  voix  amie 
Qui  semble  dire  en  vous  :  Canalise  ta  vie. 
Aime  une  honnête  femme,  et  tu  sauras  aimer  ? 

Pourquoi  mener  de  front  quatre  intrigues  nouvelles? 
Pourquoi  jeter  ta  sève  aux  pieds  de  ces  donzelles  ? 
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Esl-ce  pour  qu'on  t'appelle  un  aimable  vaurien  ? 
Et  lu  traînes  ta  vie  aux  vents  froids  des  ruelles  ; 
Toi  qu'en  un  lit  bien  chaud  fatiguerait  si  bien 
Une  épouse  exigeant  un  baiser  quotidien  ! 


Aussi  bien  notre  globe  a  perdu  ses  Hercules, 
Elles  pauvres  amours  qu'en  nos  embrasseinents 
Nous  serrons  surnos  cœurs,  chauds  de  raffinements. 
Nous  rendent  en  soufflant  nos  baisers  minuscules. 
Qu'aurait  dit  Messaline  à  ces  frêles  amants 
Qui,  pour  ui.e  caresse,  avalent  dix  pilules? 

Quel  beau  rôle  à  tailler  dans  l'Amour  Médecin  ! 
Nos  gandins,  en  dépit  de  toute  poésie, 
Ont  pour  le  dieu  Mercure  un  culte  trois  fois  saint, 
Et  traînent  après  eux  toute  une  pharmacie. 
La  santé  rayonnait  sur  le  front  d'Aspasie; 
Lovelace  était  pur,  et  Don  Juan  était  sain. 

Mais  nous,  qui  nous  parons  d'un  manteau  de  jeunesse, 
Enfants  dégénérés  et  précoces  vieillards. 
En  mépris  du  vieux  temps  aux  rires  égrillards, 
Nous  dédaignons  l'amour,  la  chanson  et  l'ivresse; 
Usés  par  les  excès,  en  proie  à  la  tristesse, 
Infirmes,  à  vingt  ans,  nous  nous  faisons  paillards. 

Et  qui  donc  médira  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
Des  jardins  de  Caprée  et  des  jeux  de  Néron? 
La  cité  phocéenne  a  beau  lever  le  front, 
Son  dos  s'empuantit  des  odeurs  de  Sodome, 
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Et,  tout  comme  à  Lesbos,  les  filles  en  viendront 
A  vouloir  une  femme  et  les  garçons  un  homme. 

De  honte!  il  n'en  est  plus;  les  vices  sont  publics; 
Des  flancs  de  Cléopâtre,  où  dorment  les  aspics, 
Le  poison  se  répand,  et  vous  tue  au  passage. 
La  tête  haute,  ainsi  qu'un  soldat  au  pillage, 
La  débauche  s'en  va,  promenant  ses  trafics, 
Et  ne  respecte  plus  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Ah  !  le  mal  est  si  grand  que  l'on  n'en  parle  plus  ! 
A  quoi  bon  surveiller,  régir,  parquer  les  filles? 
Pourquoi  les  reléguer  dans  les  quartiers  perdus? 
Imposer  à  leur  seuil  la  lanterne  et  les  grilles  ? 
Et  marquer  au  théâtre,  en  vaines  estampilles, 
La  place  des  vertus  et  des  demi- vertus? 

A  quoi  bon?  S'il  suffît,  pour  surmonter  ces  digues. 
De  l'or,  du  bras,  du  nom  d'un  sol  de  vingt-un  ans  ! 
La  trouvaille  est  facile  et  coûte  peu  de  brigues; 
Ces  dames  ont  toujours,  dans  nos  enfants  prodigues, 
Des  protecteurs  en  pied,  des  chevaliers  errants, 
Qui  signent  le  registre  au  nez  des  grands  parents. 

Comme  on  abuse  alors  des  libertés  conquises! 
Comme  on  foule  en  piaffant  le  trottoir  balayé 
Par  la  robe  de  moire  aux  couleurs  indécises  ! 
Et  qu'alors  le  métier  deviendrait  bien  payé, 
Si  la  bourgeoise  aussi  n'en  avait  essayé, 
Comme  sous  la  régence  avaient  fait  les  marquises! 
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Quel  temps  !  le  sens  moral  s'est  si  bas  affaissé 
Qu'on  ne  regarde  plus  où  la  honte  a  passé. 
La  luxure  partout  se  débile  et  s'étale; 
La  rue  est  un  grand  lit.  L'honnête  femme,  pâle, 
N'ose  plus  s'arrêter,  marche  d'un  pas  pressé. 
Tout  se  sait,  tout  se  voit,  rien  ne  fait  plus  scandale 


I^  nuit,  le  gaz  stoïque  éclaire  de  ses  feux 
Ce  monde  où  tout  est  faux,  cheveux,  bijoux,  dentelles, 
Hormis  l'or  de  Manon,  qui  passe  à  Des  Grieux. 
Joueursdebaccarat,  joueuses  de  prunelles, 
Gandins  poussifs,  boursiers,  chevaliers  de  ruelles, 
Pas  un  visage  honnête  où  reposer  ses  yeux. 

Et  tout  ce  monde,  beau  d'une  beauté  factice, 
Court  la  joue  empourprée  et  les  cheveux  au  vent, 
Rit,  danse,  aime,  s'enivre  au  bord  du  précipice. 
Si  beau  que  la  pudeur  vers  ces  attraits  du  vice 
Lève  ses  yeux  de  vierge  et  s'éloigne  en  rêvant. 
Ah  !  la  femme  de  Loth  se  retourne  souvent  ! 

Puis  le  soleil  éclaire,  à  son  tour,  de  ses  flammes 
Ce  même  monde  impur  où  les  corps  vont  sans  âmes; 
Mais  le  fard  sur  la  joue  incruste  la  pâleur  ; 
Le  regard  est  sans  vie  et  le  front  sans  couleur; 
Et  toujours  on  rencontre  ensemble,  sans  pudeur, 
Et  les  petits  gandins  et  les  petites  dames. 

La  police  sur  vous  tient  ses  yeux  paternels  ; 
Le  trottoir  est  à  vous,  des  vos  heures  venues; 
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Trottez,  chassez  en  paix,  filles  entretenues; 
La  morale,  abdiquant  ses  grands  airs  solennels, 
Regarde  se  dresser  partout,  au  coin  des  rues, 
Votre  lit  qu'ont  doré  nos  vices  éternels. 

Mais  qui  distinguera  nos  tilles  de  ces  gueuses, 
Si  nos  fils  vont  ainsi  les  traînant  sous  leurs  bras? 
Quel  frère  peut  conduire  aux  demeures  pieuses 
Sa  sœur  qui,  chaste  enfant,  entendrait  sur  tes  pas 
Dire  :  C'est  sa  maîtresse!  0  mères  vertueuses  ! 
Par  respect,  vos  enfants  ne  vous  salueront  pas. 

Où  se  cacher?  où  fuir  cet  ignoble  spectacle? 
Où  se  purifier  de  ces  contacts  boueux? 
Où  chercher  la  pudeur  devenue  un  miracle? 
Dans  quel  palladium,  digne  de  nos  aïeux, 
Mettrons-nous  à  l'abri,  le  jour  de  la  débâcle, 
L'espoir  et  l'avenir  d'un  pays  glorieux? 

Ce  n'est  pas  la  vertu,  mais  le  patriotisme 

Qui  nous  inspire,  à  nous,  ces  amères  clameurs, 

Car  il  nous  semble  ouïr  de  lugubres  rumeurs; 

Nous  sentons  sous  nos  pieds  sourdre  le  cataclysme, 

Et  pour  le  conjurer,  notre  impuissant  civisme 

Ne  trouve  que  deux  mots  :  le  travail  et  les  mœurs. 

Mais  j'oubliais  que  l'âme,  où  la  soif  de  l'or  prime, 
Perd  vite  du  travail  la  mâle  dignité. 
Par  des  chemins  semés  de  fleurs,  pauvre  victime 
Que  l'on  m,jne  en  chantant  à  la  servilité, 
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L'homme  s'enivre,  oublie  et  tombe  ;  dans  l'abîme 
Son  honneur  avec  lui  roule  précipité. 


Quoi!  travailler,  quand  l'or  est  gisant  dans  la  boue! 
Sans  doute,  on  se  salit  les  mains,  mais  on  le  prend. 
Quoi  !  garder  sa  vertu,  quand  la  vertu  se  vend. 
Quels  marchés  !  toutse  vend. Quels  tripots!  tout  se.Joue. 
L'immense  tapis  vert  sur  la  France  s'étend  ; 
La  fortune  y  promène  incessamment  sa  roue. 

La  faute  en  est  à  vous,  écrivailleurs  maudits, 
Poètes,  romanciers,  dont  les  muses  infâmes. 
Comme  au  siècle  d'Auguste  ont  dégradé  les  âmes! 
Ovide,  Horace  !  Allons  !  chantez  comme  jadis, 
Chantez,  puisque  vos  chants  sont  encore  applaudis, 
Les  faiblesses  des  dieux,  le  Falerne  et  les  femmes. 

Maecenas  atavis  édite  regibus! 

Tes  vers  sont  beaux,  vraiment,  mais  ton  cœur,  6  poète! 

Est  si  plat  que  Mécène  y  peut  marcher  dessus  ; 

Vois,  ton  patron  sourit,  tes  vers  sont  bien  reçus; 

Demande  une  villa,  mendiant,  fais  ta  quête; 

La  honte  des  Romains  vaut  le  prix  qu'on  te  jette. 

Et  toi  qui  te  raillais  des  hommes  et  des  dieux. 
Toi  qui  perdis  si  vite,  en  tes  amours  fatales. 
Les  faveurs  et  les  dons  des  mains  impériales, 
Au  fond  de  la  Scythie,  exilé  soucieux. 
Entends  dans  ta  cabane,  à  travers  les  rafales. 
Les  cris  de  la  patrie  et  la  plainte  des  cieuz! 
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L'histoire  te  condamne,  en  flétrissant  Auguste; 

Tu  deviens  son  complice  et  ton  exil  fut  juste. 

Toi  seul  osas  lier  d'un  distique  moqueur 

Les  héros  et  les  dieux  sur  le  lit  de  Procuste, 

Les  montrer  nus,  meurtris,  déchus  de  leur  grandeur. 

Et  d'un  antique  culte  éteindre  la  ferveur. 


Ils  ne  te  plaignent  pas,  ni  Pouschkine  ni  Dante, 
Ni  le  plus  grand  de  tous,  celui  qui  plane  encor 
Au  plus  haut  de  l'exil,  à'oxi  sa  pensée  ardente, 
Ainsi  que  d'un  cratère  éclate  en  gerbes  d'or. 
Et  jusqu'aux  cœurs  des  rois  apporte  l'épouvante, 
Le  poète  rêvé  par  le  pauvre  qui  dort. 

Lui  seul  du  misérable  a  sondé  la  souffrance  ; 
Quand  il  chante  pour  lui,  toutes  les  autres  voix, 
Honteuses,  à  l'écart,  se  taisent  à  la  fois. 
Chante  encor  ;  tu  nous  rends  notre  belle  espérance  ; 
Libre  et  plus  haut  que  nous,  il  semble  que  tu  dois 
Interroger  le  ciel  et  veiller  sur  la  France. 

De  tes  concitoyens  ne  désespère  pas; 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  sous  le  poids  de  ses  chaînes, 

La  morte  ressuscite  et  le  sang  dans  ses  veines 

Renaît  enfin  avec  la  force  dans  ses  bras; 

Ils  sont  passés  les  jours  des  tentatives  vaines; 

Pour  ne  plus  reculer  nous  marchons  pas  à  pas. 

Quand  la  pensée  humaine  est  lasse  de  produire 

Des  chefs-d'œuvre  châtrés  par  les  duigls  des  censeurs, 
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Et  que,  nouveau  Saturne  impuissant  à  détruire, 
Elle  les  rapetisse  au  vil  niveau  des  mœurs  ; 
Quand  l'homme  s'effémine  et  quand  l'air  qu'il  respire 
S'imprègne  mollement  d'énervantes  senteurs  ; 


Quand  le  génie  humain,  au  séjour  du  tonnerre 
Ne  pouvant  plus  planer  du  vol  de  l'aigle  altier,» 
Les  yeux  vers  le  soleil  s'affaisse  tout  eîiiier. 
Et  comme  un  passereau  piaille  en  rasant  la  terre; 
Quand  le  juste  et  le  fort,  le  savant  et  l'austère 
Cherchent  l'ombre  ou  l'exil  dans  la  nuit  d'un  sentier  ; 

Quand  le  bruit  de  l'orgie,  immonde  et  colossale, 
Hélas  !  couvre  la  voix  de  la  pudeur  qui  râle; 
Tandis  que  sur  le  corps  d'un  grand  peuple  abattu 
Un  vil  histrion,  d'or  et  de  pourpre  vêtu, 
Chante  en  vers  applaudis  la  facile  morale, 
Et  raille  en  se  soûlant  l'amour  et  la  vertu  ; 


Quand  une  nation  sans  murmurer  supporte... 
C'est  que  la  liberté  se  meurt!  Non,  elle  est  morte  ! 

Elle  est  morte  en  tendant  ses  bras  ensanglantés, 

Non  vers  ceux  qui  l'avaient  défendue  ou  trahie. 

Mais  vers  nous  qui  dormions,  enfants,  dans  la  cité. 

Céleste  vision,  trop  vile  évanouie, 

Son  image  est  restée  en  notre  âme  éblouie, 

Et  nous  cherchons  la  place  où  brillaient  ses  clartés. 
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Nous  voici  devenus,  en  grandissant,  des  hommes. 
L'histoire,  à  l'horizon,  nous  montre  de  la  main 
L'aurore  des  grands  jours,  qui  peut  surgir  demain. 
Cet  espoir  nous  console  en  l'abîme  où  nous  sommes, 
Et  nous  laissons  passer,  comme  de  vains  fantômes, 
Les  vautours  acharnés  sur  le  génie  humain! 


LES   VOIX   DU    PEUPLE 


Enfant  du  peuple,  issu  d'une  obscure  famille, 
Ne  devant  qu'au  travail  et  des  jours  et  des  nuits 
Le  peu  que  je  dois  être  et  tout  ce  que  je  suis, 
J'aime  l'ombre  et  je  hais  la  vanité  qui  brille. 

Et  dans  cette  ombre  austère  où  courent  s'abriter 
La  liberté,  les  mœurs,  la  vertu  plébéienne, 
En  attendant  que  l'aube  ou  le  grand  jour  revienne, 
J'ouvre  un  livre  où  l'histoire  enseigne  à  méditer. 

Or,  dans  ce  que  je  lis,  comme  en  mon  existence 
Je  retrouve  mon  âme  et  la  vois  s'élancer. 
Combattre  et  tour  à  tour  s'élever,  s'abaisser... 
Ame  de  plébéien  qui  gémit  et  qui  pense. 

Elle  porte  des  fers  qu'elle  rompra  demain. 
Et  toujours  misérable  et  toujours  indomptée. 
Mord  le  joug  qui  l'opprime,  esclave  révoltée 
De  ces  mille  tyrans  qui  se  donnent  la  main. 

Partout  oh.  l'àme  humaine  est  en  spectacle  et  souffre, 
Enorme  écrasement  des  petits  par  les  grands  ; 
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De  Nemrod  le  chasseur  aux  derniers  conquérants; 
Partout  où  de  la  mort  le  mal  nourrit  le  gouffre, 


Je  reconnais  ma  plainte  et  ma  rébellion. 
Le  cri  de  Spartacus,  de  Christ  et  de  Socrale, 
Comme  un  écho  vivant  dans  ma  poitrine  éclate, 
Et  je  sens  sourdre  en  moi  la  révolution. 

Partout  du  sang,  des  lois  cruelles,  des  entraves, 
Une  lutte  sans  fin,  un  incessant  effort; 
L'humanité  veut  vivre  et  repousse  la  mort; 
Et  partout  les  tyrans  écrasent  les  esclaves. 

Mais  on  voit  s'affermir  leur  domination 
Sur  tant  de  pauvreté  de  principe  et  d'idée. 
Qu'il  faut  d'aveuglement  être  bien  possédée 
Pour  en  subir  le  joug,  quand  on  est  nation. 

Lequel  est  le  plus  fort,  le  plus  grand,  le  plus  digne, 
Ou  du  peuple  ou  du  chef  qui  sur  lui  veut  régner? 
Qui  des  deux  doit  servir  et  qui  doit  ordonner? 
La  raison  a  parlé!  que  l'orgueil  se  résigne. 

Le  peuple  est  souverain.  S'il  lui  plaît  d'investir 
D'un  titre  ou  d'un  mandat  que  son  pouvoir  partage 
Quelques  grands  citoyens  élus  par  son  suffrage, 
Ce  que  son  pouvoir  crée,  il  peut  l'anéantir. 

Le  droit  de  travailler  pour  soi,  de  vivre  libre, 
Egaux  devant  la  loi  nous  appartient  à  tous. 
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Nous  travaillons  pour  ceux  qui  gouvernent  pour  nous 
Et  la  justice  en  vain  cherche  son  équilibre. 


Ah!  si  nos  gouvernants  nous  avaient  enseigné 

Que  le  pauvre  a  pour  lot  l'éternelle  misère 

Et  qu'humble  il  doit  ramper  ainsi  qu'un  ver  de  terre. 


Mais  ils  nous  ont  donné  l'universel  suffrage. 
Depuis  quatre-vingts  ans,  sur  le  marbre  et  l'airain, 
Ils  ont  gravé  le  nom  du  peuple  souverain, 
Fondé  le  droit  nouveau,  renversé  le  vieil  âge. 


Des  paroles  de  Christ  ils  se  sont  souvenus  : 
Fraternité.  Grand  mot.  A  la  raison  humaine 
Us  ont  fait  un  appel  et  délié  sa  chaîne. 
Us  ont  dit  aux  penseurs  :  Soyez  les  bienvenus  ! 


Ils  ont  dit  qu'ils  voulaient  émanciper,  instruire. 
Moraliser.  Chacun,  citoyen  et  soldat. 
Serait  mis  au  niveau  de  ce  double  mandat. 
Le  servage  du  corps,  ils  devaient  le  détruire. 


Et  le  peuple  gémit  sous  les  mêmes  fardeaux  ! 
S'il  vit,  angoisses,  faim,  sueur,  deuil,  infortune! 
S'il  meurt,  il  est  couché  dans  la  fosse  commune 
Sa  souveraineté  finit  avec  ses  maux  ! 


k 
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Il  vient  un  jour,  où  las  d'espérer  et  d'attendre 
La  liberté  qui  marche  à  pas  lents  dans  la  nuit, 
Loin  des  chemins  sacrés  le  plébéien  s'enfuit. 

Comme  si  dans  la  tombe  il  se  sentait  descendre, 
Il  s'arrête,  il  se  couche,  il  déplore  son  sort, 
Et  maudit  l'espérance  en  appelant  la  mort. 

Autour  de  lui  tout  est  silence  et  solitude. 
D'un  implacable  azur  le  ciel  paraît  peser 
Sur  la  terre  et  vouloir  de  son  poids  l'écraser. 

La  torpeur  se  répand  avec  la  languitude 

Dans  l'atmosphère  lourde  où  tout  semble  implorer 

Le  soleil  dont  le  feu  brûle  au  lieu  d'éclairer. 

La  plante  se  dessèche  et  penche  sur  sa  tige, 
Le  fruit  tombe,  la  fleur  s'effeuille  et  se  flétrit. 
L'oiseau  moriie  se  tait,  la  source  se  tarit. 

La  nature  a  perdu  sa  grâce  et  son  prestige, 
Tout  agonise  et  meurt  dans  un  calme  effrayant. 
Soudain  la  foudre  brille  et  gronde  à  l'orient. 


* 


Emblème  de  la  force,  ô  peuple^  ô  majesté, 
Que  je  souffre  à  te  voir  te  vautre»'  dans  la  boue. 
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Toi  qu'on  flatte  à  l'égal  des  rois  et  qu'on  bafoue 
Quand  sur  ta  large  épaule  au  faite  on  est  monté! 


De  tes  puissantes  voix  qu'on  capte  le  suffrage  ! 
De  tes  robustes  bras  qu'on  arme  l.i  fureur  ! 
Qu'on  te  lance  à  l'assaut  des  abus  lu  vieil  âge. 
Pour  exploiter  la  force  en  semant  la  terreur! 

Peuple,  bouc  ('missaire  élernel  de  l'histoire, 
Chargeant  ton  cou  des  fers  que  l'on  t'a  fai*  oriser. 
Vainqueur,  de  ton  triomphe  on  te  vole  la  gloire; 
Vaincu,  dans  ta  défaite  on  te  laisse  écraser  ! 

Ils  t'ont  dit  que  la  force  était  la  loi  suprême 

F.t  que  le  plus  grand  nombre  a  le  droit  d'ordonner. 

Sur  ton  auguste  front  mets  donc  le  diadème; 
Si  le  plus  fort  est  roi,  c'est  à  toi  de  régner. 

Lève-toi  ;  de  la  force  indomptable  victime, 
?     Montre  comment  l'agneau  se  transforme  en  lion. 

Î^     Que  la  dûlenlo  voix  qui  gémit  dans  l'abîme 
Jette  le  cri  tunnant  de  la  rébellion. 


Peuple,  il  ne  suffit  plus  de  la  force  et  du  nombre  ; 
Four  vaincre,  il  faut  l'idée.  Ah  !  connais  mieux  ton  sort. 

15 
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Tu  nourris  en  toi-même  un  ennemi  plus  fort 

Qui  te  frappe  sans  cesse  et  marche  dans  ton  ombre. 

Il  te  laisse  ignorer  ce  que  tu  dois  savoir  ; 
Pour  toutes  les  horreurs,  il  t'ouvre  des  écoles  ; 
Il  invoque  ton  nom  en  des  discours  frivoles 
Qui  te  vantent  ton  droit  et  jamais  ton  devoir. 

Ton  plus  grand  ennemi,  c'est  ta  propre  ignorance. 
Instruis-toi,  travailleur,  chasse-la  de  ton  sein  ; 
Sinon  la  liberté  perdra  toute  espérance, 
Voyant  l'atelier  vide  et  le  cabaret  plein. 


DECOURAGEMENT 


Away!  Awayl 
Lord  Bteoh. 


Il  me  semble  aujourd'hui  que  la  nuit  m'environne; 
Je  cherche  autour  de  moi  mes  amis  :  je  suis  seul. 
A  de  tristes  pensers  mon  esprit  s'abandonne, 
Et  mon  corps  engourdi  gît  comme  en  un  linceul. 

Dans  une  armée  en  fuite,  un  blessé  qu'on  entraîne 
Sent  que  la  vie  échappe  à  son  corps  en  lambeaux  : 
Il  se  couche  au  milieu  du  chemin,  sans  haleine, 
Et  dit  :  €  Je  veux  mourir  sous  les  pieds  des  chevaux  !  » 

Et  moi  je  veux  mourir  !  car  ma  vie  est  stérile^ 
Et  ma  force  s'épuise,  et  je  marche,  éperdu. 
Sans  but  et  sans  appui  :  vienne  la  mort  agile; 
Elle  me  trouvera  sur  la  route  étendu. 

Je  ne  la  fuirais  point,  j'irais  au-devant  d'elle  ; 
Je  serais  le  premier  moi-même  à  la  chercher 
îomme  un  amant  poursuit  son  amante  et  l'appelle; 
Mais,  hélas  !  je  n'ai  plus  là  force  de  marchert 
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0  toi,  qui  m'as  créé  d'un  souffle  de  ta  bouche, 
Qui  m'as  lancé  sans  dire  où  je  dois  aboutir, 
Sorti  de  ton  néant,  fais  que  je  m'y  recouche, 
Si  d'un  souffle  tu  veux  aussi  m'anéantir. 


Depuis  que  de  mes  pieds  secouant  la  poussière, 
A  chaque  pas  nouveau  tu  me  vois  chanceler, 
Sans  aplanir  la  roule  et  sans  combler  l'ornière, 
Au  moins  si  je  savais  jusqu'oi!i  je  dois  aller  ! 

Dieu  sinistre,  ennemi  de  notre  race  humaine. 
Sommes-nous  en  spectacle  à  ta  divinité  ? 
Dans  le  cirque  du  monde  où.  ta  main  nous  promène. 
Te  sens-tu  satisfait  de  notre  agilité? 

Nous  nous  tuons  fort  bien  !  même  avec  des  paroles; 
Nous  enterrons  si  bien  nos  morts...  avec  des  mots. 
Pour  toutes  les  horreurs  nous  ouvrons  des  écoles, 
Et  puis  nous  t'invoquons  avec  tant  d'à-propos  ! 

Et  tu  ne  frémis  pas  ni  de  voir  ni  d'entendre 
Cette  mêlée  où  coule  un  sang  à  flots  versé... 
Il  me  semble  pourtant,  sans  avoir  l'âme  tendre. 
Qu'à  ta  place,  ô  mon  Dieu  !  moi,  j'en  serais  lassé. 


Du  sang,  toujours  du  sang  !  La  pâle  humanité 
A  l'autel  du  progrès  s'épuise  en  sacrifice 
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Et  tarit  vainement,  pour  le  rendre  propice, 
La  source  de  la  vie  en  son  flanc  dévasté. 


0  Dieu  !  ne  serais-tu  qu'une  exécrable  idole  ? 
A  nos  cris  de  douleurs  ta  puissance  s'endort 
Tu  nous  promets  la  vie  et  nous  donnes  la  mort 
Réveille-toi  ;  l'espoir  avec  la  foi  s'envole. 

L'arme  que  tu  forgeas  s'est  brisée  en  nos  mains. 
N'avons-nous  pas  assez  frappé  ?  Sous  les  décombres 
N'avons-nous  pas  assez  péri,  pauvres  humains? 
Ne  nous  aurais-tu  fait  combattre  que  des  ombres  ? 

Descends  du  piédestal  que  nous  t'avons  dressé  ! 
Viens  lutter  avec  nous,  ou  l'ardent  prolétaire, 
Sur  qui  pèse  le  joug  de  ton  sanglant  mystère, 
S'en  va  jeter  aux  vents  ton  autel  renversé. 


LE  RÊVE  D'UNE  COURTISANE 


LA    RUE 


Mes  robes  !  mes  bijoux  et  mes  meubles  splendides, 

Où  sont-ils?  Qui  ?  Moi  !  moi  !  dans  la  rue,  en  haillons  ! 

Moi,  toute  seule  ainsi  sur  ces  pavés  humides  ! 

La  nuit  vient...  et  j'ai  froid  !  Est-ce  un  rêve?  voyons! 

Hier,  j'étais  au  bal,  avec  lui;  ma  pensée. 

De  ce  nouvel  amour  caressant  l'avenir, 

Croyait  voir  le  bonheur  vers  moi  s'en  revenir. 

Il  a  fui  loin  de  moi  ;  peut-être  il  m'a  chassée  ! 

Il  disait  qu'il  m'aimait,  tout  à  l'heure,  à  genoux  ; 

Il  m'en  faisait  serment.  Mais  nous  aime-t-on,  nous  ? 

Lève-toi  donc,  et  fais  ton  métier,  pauvre  femme  ! 

Et  puisque  le  mépris  a  refoulé  ton  âme, 

Puisque  tu  ne  peux  plus  te  montrer  au  grand  jour, 

Va  vendre  aux  débauchés  ta  longue  nuit  d'amour. 

Il  faut  que  tu  sois  belle,  et  souriante,  et  gaie  • 

Ne  pleure  pas,  les  pleurs  flétrissent  la  beauté; 

Sois  bellCj  ton  amant  en  tire  vanités 
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Le  marché  s'est  conclu;  livre-lui  ce  qu'il  paie  ; 
Qu'il  ne  se  plaigne  pas  d'avoir  mal  acheté. 
Oui,  je  suis  courtisane!  oui,  je  suis  Madeleine, 
Aux  yeux  noirs  veloutés,  à  la  voix  de  sirène, 
Aux  cheveux  blonds  tombant  en  ondoyants  anneaux, 
Et  je  m'en  vais  offrir  mon  beau  corps  qu'on  admire, 
Mes  regards,  mes  baisers,  ma  voix  et  mon  sourire 
A  mille  amants,  toujours  heureux,  toujours  nouveaux. 

0  mon  âme,  tais-toi,  si  je  me  prostitue! 

Un  baiser  ne  fait  point  rougir  une  statue, 

Et  mon  corps  est  semblable  au  marbre  inanimé  ; 

Mais,  pendant  que  ma  chair  s'étale  toute  nue, 

Mon  cœur  se  voile  et  meurt  de  honte  consumé. 

Telle  la  douce  vierge  expire  sur  sa  couche, 

Quand  un  voleur  d'honneur  près  d'elle  s'est  glissé  : 

Sacrilège  assassin,  de  son  désir  farouche 

Il  profane  ce  sein  que  nul  n'avait  pressé, 

11  salit  d'un  baiser  sa  lèvre  virginale, 

Sa  passion  la  souille,  ardente  à  s'assouvir, 

Et  la  vierge  sourit,  car  sur  sa  lèvre  pâle, 

La  vie,  en  s'envolent  ainsi  qu'un  souvenir. 

Laisse  ce  doux  sourire  à  son  dernier  soupir. 

Et  moi,  mon  corps  sourit  à  l'insu  de  mon  âme  ! 

Mais  lorsque  dans  mes  bras  je  presse  mes  amants. 
Quand  je  réponds,  ardente,  à  leurs  embrassements, 
Du  foyer  qui  s'éteint  c'est  la  dernière  flamme, 
De  l'orage  qui  meurt  c'est  le  dernier  éclair. 
C'est  la  chair  qui  s'embrasa  an  contact  de  la  chaire 
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Les  insensés  !  je  vois  leurs  yeux  de  pleurs  humides 

S'attendrir  quelquefois  en  contemplant  mon  front, 

Et  rêveurs,  le  couvrant  de  caresses  timides, 

Ils  semblent  redouter  de  me  faire  un  affront. 

Ils  ont  en  moi  l'amante  et  non  la  courtisane. 

S'ils  découvrent  mon  sein,  ils  m'implorent  tout  bas 

De  ne  point  en  rougir,  de  ne  me  plaindre  pas, 

De  daigner  condescendre  à  leur  désir  profane. 

Comme  si  le  plaisir  fuyait  devant  l'amour  ; 

Ils  murmurent .:  «  Je  t'aime  !  »  et  n'est-ce  pas  étrange 

Que  la  prostituée  à  chaqne  carrefour 

Dix  ans  se  soit  traînée  en  son  impure  fange 

Et  qu'elle  ait  conservé,  comme  à  son  premier  jour, 

Sur  son  front,  dans  ses  yeux,  en  un  charmant  mélange, 

La  pudeur  de  la  vierge  et  la  candeur  de  l'ange? 

Je  peux  donc  les  plonger  en  une  douce  erreur  ! 

Viens,  mon  bien-aimé,  viens  reposer  sur  mon  cœur  : 

Si  la  réalité  vaut  moins  que  le  mensonge, 

Nous  fermerons  les  yeux  pour  faire  un  heureux  songe, 

Et  tu  t'endormiras  sans  demander  mon  nom, 

Et  tu  me  chériras,  que  je  sois  vierge  ou  non  ! 

Je  suis  belle  !  et  là-bas  ma  couche  est  parfumée  ; 

Le  ciel  est  pur  ;  la  nuit  d'étoiles  est  semée , 

Et  des  fleurs  du  printemps  la  terre  est  embaumée. 

Ne  respires-tu  pas  un  air  voluptueux  ? 

Ne  sens-tu  pas  l'ivresse  inonder  ta  poitrine 

Et  ton  cœur  palpiter  en  bonds  tumultueux  ? 

Viens  et  cède  au  bonheur  que  l'amour  te  destine  ; 

Mets  ton  cœur  sur  mon  cœur,  prends  mes  mains  dans  tes 

Et  demeurons  ensemble,  unis  jusqu'à  demain,    [mains, 

0  nuit  I  nuit  de  plaisirs,  d'ivresse  et  de  folie  1 

Volupté  dont  la  coupe,  incessamment  remplie, 
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Fit  de  la  terre  un  monde  et  fit  de  l'homme  un  dieu  ! 
Verse  dans  notre  corps  tes  effluves  de  feu, 
Transporte-nous  ensemble  en  ton  brûlant  empire. 
Monde  de  joie  étrange  et  d'infernal  délire  ! 
Tu  peux  appesantir  nos  membres  épuisés. 
Mais  tu  nous  laisseras  des  ^ens  inapaisés. 
Que  la  nuit  à  la  nuit  succède  et  recommence! 
Le  jour  a  beau  chasser  l'ombre  avec  le  silence  : 
Mon  lit  mystérieux  sous  de  pâles  flambeaux 
A  replié  le  monde  entre  ses  deux  rideaux. 

Ah!  que  je  suis  heureuse  !  0  mon  amant  je  t'aime. 
De  l'éternel  amour,  moi  l'éternel  blasphème  ! 


II 


LES    DEUX    MADELEINES 

Mais  quelle  est  celte  voix  qui  raille  ainsi  mon  nom? 
Moi  je  suis  Madeleine  et  non  pas  Madelon. 
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«  Madeleine  I  dis-tu  ?  Pauvre  femme,  es-lu  folle  ? 

«  Madeleine  la  belle  et  dont  chacun  raffole, 

«  Je  la  connais,  je  l'aime  et  ne  te  connais  pas. 

«  L'or,  l'hermine  et  la  soie  entourent  son  épaule  ; 

«  Jamais  sur  le  pavé  ne  hasardant  ses  pas, 

«  Madeleine  ne  sort  qu'en  brillant  équipage  : 

«  Et  toi  sur  les  trottoirs  accostant  les  passants, 

«  Tu  couvres  tes  seins  nus  de  haillons  repoussants  i. 

«  Et  puis,  femme,  les  pleurs  ont  flétri  ton  visage, 

«  La  débauche  et  la  faim  t'ont  marquée  au  passage. 

«  Et  tu  choisis  la  nuit  pour  vendre  tes  appas  ; 

«  Mais  tu  les  donnerais  que  l'on  n'en  voudrait  pas. 

«  Vraiment!  elle  rira,  Madeleine  la  belle, 

«  Si  je  lui  dis  qu'ainsi  lu  t'es  prise  pour  elle, 

«  Et  qu'empruntant  son  nom,  comme  pour  e;i  parer 

a  Ta  honte  et  ta  laideur  par  la  misère  accrue, 

«  On  te  voit,  dans  la  nuit  obscure,  te  livrer, 

a  Mendiante  impudique,  aux  baisers  de  la  rue. 

«  Reste  encore  un  instant,  et  tu  la  pourras  voir 

«  Dans  sa  voiture  assise  et  conduite  au  théâtre, 

«  Traverser  en  riant  une  foule  idolâtre. 

«  Mais  regarde  !  Elle  passe.  Eh  bien  !  prends  ce  miroir. 

a  La  belle  courtisane  a  détourné  la  tête. 

«  Vite  !  ramasse  donc  le  sou  qu'elle  te  jette. 

«  Ton  rêve,  tu  le  vois,  n"a  pas  été  bien  long, 

«  Et  Madeleine  a  fait  l'aumône  à  Madelon.  » 


Mais  qui  donc  es-tu,  toi  qui  te  ris  d'une  femme  ? 
Ne  te  reste-t-il  plus  nulle  pitié  dans  l'âme , 
Ou  suis-je  devenue  un  tel  objet  d'horreur 
Qu'un  homme  tel  que  toi  puisse,  sans  être  infâme. 


AVANT   LES    MAUVAIS   JOURS.  271 

M'écraser  de  ma  honte  et  me  broyer  le  cœur? 

Donne-moi  ce  miroir,  donne  !  Mais  qui  te  chasse  ? 

Tu  peux  rester  !  11  fuit,  je  me  sens  frissonner  ! 

Ne  serais-je  plus  belle?  ai-je  perdu  ma  grâce, 

Et  ne  dois-je  plus  voir  devant  moi,  quand  je  passe, 

Tous  les  regards  rêver,  tous  les  cœurs  se  donner? 

Être  belle,  être  reine,  et  traverser  la  vie, 

Cueillant  à  pleines  mains  les  fleurs  de  chaque  jour  ! 

De  bonheur  en  bonheur,  de  folie  en  folie, 

Courir  resplendissante  et  de  joie  et  d'amour! 

Non,  tu  n'es  pas  fini,  mon  printemps,  comme  un  rêve  ! 

Quelle  sinistre  main  aurait  flétri  ses  fleurs  ? 

Quel  souffle  aurait  terni  ses  vivaces  couleurs  ? 

Et  quand  je  sens  mon  cœur  qui  déborde  de  sève. 

Faut-il  ne  plus  aimer?  faut-il  que  tout  s'achève  ? 

Faut-il  passer  sitôt  des  plaisirs  aux  douleurs  ? 

Je  sens  qu'à  ma  beauté  je  ne  saurais  survivre, 

Et  ce  miroir  me  fait  craindre  la  vérité 


ifa 


L'ORAGE 

Déjà  la  nuit  profonde  en  son  obscurité 
Dérobe  à  mes  regards  la  route  qu'il  faut  suivre 
Je  cherche  vainement  quelque  vague  clarté  ; 
Tous  les  bruits  se  sont  tus,  la  ville  ensevelie 
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Dans  les  ténèbres  dort,  et  seul  le  vent  gémit  : 

Mystérieuse  horreur  où  l'âme  se  replie  ! 

Où  la  nature  en  deuil  sanglote,  où  tout  frémit  ! 

L'orage  gronde  au  loin  en  menaçant  les  hommes  ; 

Sous  mes  pieds  le  sol  tremble,  et  mourante  d'effroi, 

Je  cours  sans  but.  Grand  Dieu!  comme  de  noirs  fantômes 

Les  arbres  du  chemin  se  dressent  devant  moi. 

La  rafale  en  fureur  soulève  la  poussière, 

Et,  sous  le  ciel  voilé  traçant  un  noir  sillon, 

Déracine  les  bois  et  déchire  la  terre. 

Je  fuis  ;  le  vent  m'emporte  avec  son  tourbillon  ; 

Partout,  à  mes  côtés,  je  vois  briller  la  foudre 

Dont  les  fracas  lointains  réveillent  mille  échos, 

Et  les  chênes  altiers,  terrassés,  mis  en  poudre, 

Tombent  et  vers  la  nue  élèvent  leurs  sanglots. 

Nuit  maudite  !  l'éclair  à  qui  l'éclair  succède 

Seul  à  mes  yeux  lassés  en  révèle  l'horreur, 

Et  le  miroir  s'éclaire  à  sa  blanche  lueur. 

Ciel!  Qu'ai-je  vu?  C'est  moi,  moi  si  vieille  et  si  laide! 

Ah  !  je  sens  que  la  vie  abandonne  mon  cœur. 


IV 
LA    CHAUMIÈRE 

«  Bonne  femme,  assieds -toi  ;  la  table  hospitalière 
«  Du  pauvre  laboureur  ne  manque  pas  de  pain; 
«  Le  Seigneur  t'a  conduite  au  seuil  de  ma  chaumière; 
«  Sois-y  la  bienvenue  et  soulage  ta  faim. 


AVANT   LES   MAUVAIS   JOURS.  273 

«  xMange  :  le  pain  du  pauvre  est  la  plus  sainte  aumône  ; 

«  Il  s'en  prive  lui-même  et  son  cœur  te  le  donne  : 

«  Jamais  sa  charité  ne  songe  au  lendemain. 

a  Regarde  autour  de  toi  :  ma  famille  est  nombreuse  ; 

«  Son  travail  la  nourrit.  Exempte  de  désirs, 

«  Chaque  jour  la  retrouve  enrichie  et  joyeuse, 

«  Et  nous  goûtons  en  paix  de  modestes  plaisirs. 

«  Fier,  heureux  d'être  père,  au  bout  de  la  journée, 

«  Pendant  les  nuits  d'hiver,  j'aime  surtout  à  voir, 

«  Aux  heures  du  foyer,  près  de  la  cheminée, 

€  Tous  mes  enfants  en  rond  autour  de  moi  s'asseoir  : 

«  Il  n'en  manque  qu'un  seul.  Bonne  femme,  viens  prendre 

«  Sa  place  vide!  Hélas!  de  mes  seules  douleurs 

«  Écoute  le  secret,  que  je  te  veux  apprendre  : 

«  Déjà  depuis  cinq  ans  il  fait  couler  nos  pleurs. 

€  Nous  avions  une  fille,  elle  était  douce  et  blonde, 

«  Belle  comme  le  jour,  du  nom  de  Madelon  : 

t  Notre  enfant  préféré.  Les  hameaux  à  la  ronde 

«  L'aimaient  et  l'appelaient  la  rose  du  vallon. 

«  Un  jour  —  c'était  alors  la  fête  du  village  — 

«  Un  étranger  s'éprit  d'elle  et  la  fit  danser; 

t  II  lui  paria  longtemps  en  son  brillant  langage. 

«  Rêveuse,  elle  revint,  ne  cessant  de  penser 

«  Au  beau  danseur  ;  l'amour  emporta  son  courage, 

«  Et  notre  pauvre  enfant,  ne  pouvant  plus  dormir, 

«  Ne  fît  plus  désormais  que  pleurer  et  gémir, 

€  Celui  qui  le  premier  lui  dit  qu'elle  était  belle, 

€  Et  qui  la  séduisit,  et  qui  nous  la  ravit, 

«  Ne  sait  point  que  sa  mère,  expirante  loin  d'elle, 

«  Est  morte  en  l'appelant.  Mais  son  père  qui  vit 

€  Ne  lui  pardonnera  jamais.  A  cette  porte 

c  La  verrais-je  frapper,  la  nuit,  à  demi  morte^ 
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«  Mendiant  comme  vous,  plus  malheureuse  encor, 

«  J'entendrais  sans  fléchir  sa  suprême  prière  : 

«  Fille  cent  fois  maudite  et  qui  tuas  ta  mère  ! 

«  Toi  qui  de  notre  honneur  dévorant  le  trésor, 

«  Pour  prix  de  tant  d'amour  nous  laissas  la  misère, 

«  Trop  longtemps  a  duré  notre  deuil,  sans  ta  mort  ! 

«  Va-t'en  d'ici,  dirais-je,  où  n'est  plus  ta  famille, 

«  Je  ne  suis  plus  ton  père,  et  je  n'ai  plus  de  fille  ; 

«  Va-t'en,  prostituée,  et  poursuis  ton  destin  ; 

«  Pleure  à  ton  tour  les  pleurs  que  tu  nous  fis  répandre, 

«  Et  comme  tu  vécus,  va  mourir,  va  t'étendre 

«  Sur  un  lit  d'hôpital,  ou  sur  le  grand  chemin; 

«  Et  je  la  chasserais  !  » 

«  —  Après  l'avoir  maudite, 
«  Vous  ne  voudriez  pas  au  moins  lui  pardonner  ? 
«  Qui  sait  ?  peut-être.. .  Hélas  !  pauvre  fille  séduite, 
«  Le  remords  près  de  vous  la  force  à  retourner. 
«  De  la  séduction  innocente  victime, 
€  Elle  peut  s'arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme 
«  Où  la  poussent  toujours  la  misère  et  la  faim  ; 
t  Elle  vous  tend  les  bras!  Ah  !  quel  que  soit  son  crime, 
«  Redonnez-lui  la  vie  en  lui  tendant  la  main. 
«  Dites  !  Si  vous  voyiez  à  vos  pieds  la  coupable 
«  Qui  prie  et  se  repent  et  que  la  honte  accable, 
«  Se  traîner,  gémissante  et  tremblante  d'effroi, 
«  Vous  suppliant  tout  bas  de  ne  pas  la  maudire, 
«  De  ne  pas  la  chasser  ;  si  vous  l'entendiez  dire  : 
«  —  Père,  je  me  repens!  père,  pardonne-moi! 
«  Je  suis  ta  fille  !  Eh  quoi  !  La  voix  d'une  étrangère 
«  Pénètre  votre  cœur  tout  prêt  à  se  calmer, 
«  Vos  regards  adoucis  éteignent  leur  colère  ! 
a  Ah  l  la  fille  séduite  aurait  encore  un  père 
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c  Qui  l'aime  et  vainement  se  défend  de  l'aimer. 

g  —  Oui,  je  suis  père  encor  !  mais  où  donc  est  ma  fille? 

«  Puis-je  lui  pardonner,  près  de  moi  sans  la  voir  ? 

«  —  Votre  fille  !  Demain,  aujourd'hui,  dès  ce  soir, 

«  Je  peux  la  ramener  au  sein  de  sa  famille  ! 

«  —  Ah!  ne  nous  trompez  pas!  Oh!  femme,  hâtez- vous! 

«  —  Mais  son  pardon  au  moins!  —  Eh  bien,  je  le  lui  donne. 

c  —  0  mon  père,  merci  !  je  suis  à  tes  genoux. 

c  —  Ma  fille  :  sur  mon  cœur,  ce  cœur  qui  te  pardonne  !  » 

(Uadeleine  s'éveille  en  sursaut.) 


REALITE 

Elle  est  là,  près  de  lui  :  sa  bouche  à  demi-close 

Murmure  encore  un  mot  inachevé  : 
Le  sommeil  l'a  surprise,  en  elle  tout  repose, 

Hormis  son  sein  par  l'amour  soulevé. 
Comme  elle  est  belle  à  voir  !  comme  elle  s'abandonne 

Dans  ses  bras  ainsi  qu'un  enfant 
Qui  se  laisse  endormir  par  sa  mère  et  s'étonne 

Dès  qu'elle  s'arrête  en  berçant  ! 
Mais  sa  bouche  s'agite  et  s'ouvre,  frémissante 

Comme  un  oiseau  qui  cherche  où  se  poser. 
Et  de  ses  bras  unis  l'étreinte  caressants 
Semble  implorer  un  doux  baiser. 
Dieu  !  quels  tristes  tableaux,  apparus  dans  son  rêvr, 
La  font  ainsi  soupirer  et  gémir  ? 
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Elle  parle  et  sanglote,  et  crie  et  se  soulève  : 

Effrayé,  son  amant  la  regarde  dormir. 

«  Elle  souffre,  dit-il  ;  il  faut  que  je  l'éveille.  » 

Et  pour  la  ramener  à  la  réalité, 

Il  dépose  en  riant  sur  sa  lèvre  vermeille 

Un  long  baiser  chargé  de  volupté. 
Ses  yeux  s'ouvrent  soudain,.. 

«  Réveillez-vous,  ma  mie  ; 
«  Madeleine,  tournez  vers  moi  votre  regard. 
<r  Qu'aviez-vous  à  pleurer  ainsi,  toute  endormie  ? 
«  Vous  aurais-je  causé  du  chagrin,  par  hasard? 
€  —  Non,  mon  ami  !  Dis-moi?  Suis-je  toujours  jolie? 
«  J'ai  rêvé  que  j'étais  laide...  —  Quelle  folie  ! 
«  Ce  rêve,  en  vous  troublant,  vous  a  même  embellie. 
«  —  Tant  mieux  I  N'y  pensons  plus  1  Quel  affreux  cau- 

[chemar!  » 
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